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“Detrás	de	los	muros	nacen	los	monstruos”:	la	institución	abierta	como	
lucha	continua	

	
	
Conversaciones	 entre	 Trieste	 y	 Madrid	 sobre	 salud	 como	 práctica	 colectiva	
emancipadora	y	sobre	servicios	públicos	fuertes	y	en	continua	apertura		
	
La	 tercera	 semana	 de	 marzo	 de	 2017	 recibimos	 en	 Madrid	 la	 visita	 de	 los	
psiquiatras	 italianos	 Franco	 Rotelli	 y	 Giovanna	 del	 Giudice,	 compañeros	 de	
Franco	Basaglia	durante	la	reforma	psiquiátrica	en	Trieste,	y	después	en	el	resto	
de	Italia,	poniendo	en	práctica	la	Ley	180	que	cerraba	los	manicomios.	El	 linaje	
de	las	transformaciones	en	salud	mental	de	1970	se	extiende	hoy	a	las	prácticas	
de	 salud	 en	 el	 territorio,	 que	 comparten	 la	 concepción	 basagliana	 de	 la	 salud	
como	un	proyecto	 colectivo	 a	 la	par	que	 individual,	 y	 la	 tarea	de	 la	 institución	
como	aquella	que	es	capaz	de	alinearse	con	ese	proyecto	en	una	lucha	cotidiana	
por	abrirse	a	la	complejidad	de	lo	social,	produciendo	democracia	al	hacer	salud.		
	
Pasar	esos	días	con	Franco	y	con	Giovanna	fue	una	experiencia	de	indagación	en	
las	 formas	 que	 esa	 lucha	 toma	 en	 lo	 cotidiano	 hoy:	 desde	 las	 discusiones	 en	
encuentros	 formales	 e	 informales,	 siempre	 fuertes,	 nunca	 complacientes,	 a	 la	
sucesión	de	preguntas	sobre	la	historia	y	la	actualidad	de	los	servicios	de	salud	
en	Madrid,	 pasando	 por	 una	 suerte	 de	 comodidad	 y	 de	 alegría	 en	 el	 trato	 con	
estos	 dos	 psiquiatras	 italianos,	 que	 invita	 a	 la	 relación	 en	 igualdad	 en	 el	
encuentro	con	trabajadores	y	usuarias	de	los	servicios	de	salud.				
	

1. Lugares	e	hilos	de	pensamiento	en	Madrid		
	

La	 invitación	 a	 Giovanna	 y	 a	 Franco	 era	 doble:	 de	 parte	 del	 Ayuntamiento	 de	
Madrid,	 para	 que	 Franco	 Rotelli	 abriera	 con	 una	 conferencia	 un	 ciclo	 de	 tres	
jornadas	 sobre	 salud	 y	municipalismo;	 y	 de	 parte	 de	 nuestro	 proyecto	Entrar	
Afuera,	para	compartir	con	las	compañeras	de	Madrid	las	discusiones	con	Franco	
y	con	Giovanna	sobre	la	relación	entre	institución,	salud,	territorio	y	democracia,	
desde	 esa	 tensión	 tan	 especial	 y	 productiva	 entre	 teoría	 y	 práctica	 que	
encontramos	en	la	experiencia	triestina.	Visitamos	el	Centro	de	Rehabilitación	de	
Alcorcón,	 de	 la	 red	 regional	 de	 salud	 mental	 y	 que	 gestiona	 la	 Fundación	
Manantial;	el	Instituto	Psiquiátrico	de	Servicios	de	Salud	Mental	José	Germain	en	
Leganés,	 donde	 se	 celebró	 una	 sesión	 de	 formación	 con	 estudiantes	MIR	 de	 la	
zona	sur	de	la	región;	el	Centro	municipal	de	Atención	a	las	Drogodependencias	
de	 Arganzuela	 y	 el	 Centro	 municipal	 de	 Madrid	 Salud	 en	 Villaverde.	 Además,	
compartimos	 reflexiones	 en	 un	 acto	 público	 en	 Intermediae	 y	 después	 en	 un	
Ágora	 en	 la	 Nave	 Terneras	 (Matadero	 Madrid)	 con	 colectivos	 activistas	 como	
Flipas	GAM	y	LoComún,	para	terminar	con	la	conferencia	en	el	Ayuntamiento	de	
Madrid	(1).			
	
En	 la	 crónica	 que	 sigue	 recogemos	 y	 ahondamos	 en	 algunos	 de	 los	 hilos	 de	
pensamiento	de	los	que	estuvimos	tirando	esos	días:	la	relación	entre	libertad	y	
responsabilidad	en	el	trabajo	cotidiano	del	técnico	que	trabaja	en	la	institución;	
la	pregunta	sobre	cómo	abrir	la	institución	y	cuál	es	la	relación	entre	la	práctica	
de	salud,	entendida	como	un	hecho	colectivo,	y	la	democracia;	en	qué	se	concreta	
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un	 servicio	 construido	 en	 torno	 a	 las	 necesidades	 no	 del	 técnico	 ni	 de	 la	
institución,	 sino	 de	 las	 personas	 en	 su	 complejidad,	 que	 es	 también	 la	
complejidad	de	 lo	social;	y	qué	aprendizajes	podemos	extraer	de	 la	radicalidad	
de	una	práctica	 instituyente	que	se	renueva	día	a	día,	en	un	horizonte	de	 lucha	
continua.				
	

2. La	libertad	es	terapéutica;	la	responsabilidad,	también	
	
En	 la	 visita	 al	 centro	 de	 rehabilitación	 de	 Alcorcón	 se	 gestó	 una	 asamblea	
improvisada	con	trabajadores	y	usuarios:	uno	de	ellos	se	sorprendió	gratamente	
al	conocer	que	las	personas	que	tenía	delante	eran	las	que	habían	trabajado	para	
cerrar	 los	 manicomios	 en	 Italia.	 Giovanna,	 que	 ha	 publicado	 un	 libro	 sobre	
contención	 mecánica	 en	 Italia,	 se	 apresuró	 a	 afirmar	 que	 en	 Italia	 seguía	
habiendo	muchos	problemas	con	 la	 institución	psiquiátrica.	Esta	precaución	de	
Giovanna	 para	 no	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 está	 ya	 hecho,	 “(me)	 recordó”,	
comentaba	 nuestro	 compañero	 Pantxo,	 “a	 lo	 que	 escribió	 Basaglia	 de	 que	 la	
comunidad	 terapéutica	 puede	 acabar	 convirtiéndose	 en	 un	 jardín	 de	 siervos	
agradecidos	si	el	técnico	emancipado	se	dibuja	como	salvador”.		
	
Las	reflexiones	en	torno	al	papel	del	técnico	en	la	institución	son	punto	nodal	en	
la	 discusión	 triestina.	 “Técnico	 emancipado”	 no	 es	 un	 término	 que	 se	 use	
retóricamente;	como	tampoco	es	retórica	la	crítica	a	las	figuras	del	salvador	y	los	
siervos.	Como	ya	afirmó	Franco	Basaglia,	el	experimento	triestino	se	hace	cargo	
de	 una	 institución	 que	 niega:	 esa	 contradicción,	 lejos	 de	 provocar	 inacción	 o	
cinismo,	 es	 el	 motor	 de	 la	 transformación,	 siempre	 que	 la	 asumamos	 y	 nos	
preguntemos	 por	 dónde	 empujarla.	 El	 acto	 en	 Intermediae	 se	 centró	 en	 esta	
reflexión,	 con	 Franco	 Rotelli	 comenzando	 su	 intervención	 señalando	 que,	 al	
entrar	en	el	manicomio	para	cerrarlo,	entendieron	que	era	un	lugar	de	violencia,	
y	que	por	eso	sabían	que	tenían	que	quedarse	y	demostrar	con	su	práctica	que	
las	cosas	se	podían	hacer	de	otra	manera.	Recordaba,	por	ejemplo,	el	momento	
de	emoción	cuando	las	personas,	técnicas	e	 internadas,	 levantaron	por	primera	
vez	la	mano	en	una	asamblea.	Porque,	como	señaló	Giovanna,	los	encerrados	no	
eran	 solo	 los	 internos:	 también	 los	 trabajadores	 estaban,	 con	 su	 ciencia,	
atrapados	en	el	manicomio.		
	
“La	 libertad	 es	 terapéutica”,	 dice	una	de	 las	 sentencias	 triestinas	más	 famosas,	
escrita	en	los	muros	de	Parco	di	San	Giovanni,	el	antiguo	manicomio	de	Trieste	
que	 ahora	 es	 un	 lugar	 de	 paredes	 amarillas	 y	multitud	 de	 verdes	 que	 alberga	
diversos	 servicios	 de	 salud	 de	 la	 ciudad.	 La	 libertad	 es	 terapéutica	 y	 la	
institucionalización	es	estar	bajo	el	poder	de	otros,	escribía	Basaglia	en	1964	(2).	
También	 para	 los	 técnicos.	 En	 Madrid,	 Giovanna	 explicó	 cómo	 la	 experiencia	
colectiva	 del	 cierre	 del	 hospital	 psiquiátrico	 en	 Trieste	 llevó	 aparejada	 la	
construcción	 de	 servicios	 de	 salud	 en	 la	 comunidad,	 lo	 que	 requirió	 una	
transformación	institucional	y	“de	nosotros	mismos”:	“a	mí	me	cambió	la	vida”.	
Porque	se	trataba	de	asumir	—e	inventar—	un	trabajo	en	el	que	el	técnico	y	 la	
persona	 —en	 este	 caso,	 con	 sufrimiento	 mental—	 conquistaran	 espacios	 de	
libertad:	 psiquiatras	 alquilando	 pisos	 porque	 los	 caseros	 no	 querían	 firmar	
contratos	con	las	personas	que	salían	del	manicomio;	asambleas	para	hablar	de	
cómo	hacer	salud	en	el	barrio;	centros	de	salud	mental	responsables	de	la	salud	
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en	 el	 territorio,	 abiertos	 las	 24	 horas	 del	 día,	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 al	
tiempo	que	sus	trabajadores	atienden	a	personas	a	domicilio.			
	
Y	 es	 que	 abrir	 un	 servicio	 público	 conlleva	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 esa	
libertad.	 Conlleva	 no	 solo	 el	 cambio	 de	 la	mirada	 del	 técnico,	 sino	 también	 un	
cambio	de	las	normas	administrativas	y	jurídicas,	y	un	cambio	político.	Escribía	
Basaglia	en	1972	que	el	cambio	del	técnico,	“al	poner	a	disposición	del	asistido	
su	saber,	debe	negar	en	sí	el	poder	social	implícito	en	su	figura”.	Que	“la	ruptura	
del	binomio	saber-poder	es	un	deber	de	la	nueva	institución”,	y	que	para	eso	la	
institución	 debe	 proteger	 tanto	 al	 técnico	 como	 al	 asistido,	 para	 que	 la	
contradicción	 intrínseca	 al	 trabajo	 institucional	 se	 conserve	 como	 natural,	 se	
asuma	y	se	empuje.	Porque	la	responsabilidad	también	es	terapéutica,	desde	el	
momento	en	que	la	institución	es	capaz	de	acoger	como	obligatoria	una	práctica	
de	 servicios	 fuertes	 que	 se	 organizan	 en	 base	 a	 las	 necesidades	 de	 los	
subalternos,	en	lugar	de	organizar	las	necesidades	de	los	subalternos	en	base	a	
las	del	técnico	y	a	las	de	la	institución	(3).		
	
Esto	 es,	 como	 veremos,	 un	 trabajo	 inacabado,	 siempre	 por	 inventar.	 En	 su	
intervención	 en	 Intermediae,	 Irene	 Hernández	 Arquero,	 de	 Flipas	 GAM,	 relató	
cómo	a	través	de	su	participación	en	este	colectivo	su	sufrimiento	psíquico	pasó	
de	 ser	un	asunto	personal	 a	un	asunto	político	y	 compartido,	que	 la	 llevó	a	no	
querer	 ser	 pensada	 desde	 fuera,	 nombrada	 desde	 fuera,	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	
mirada	psiquiátrica.	Rotelli,	que	tenía	el	turno	de	palabra	siguiente,	agarró	el	hilo	
lanzado	 por	 Irene:	 como	 técnicos,	 decía,	 “nos	 toca	 desmontar	 las	 instituciones	
que	 limitan	 la	 capacidad	expresiva	de	 las	personas,	 ampliar	 continuamente	 las	
fronteras	de	 la	 inclusión;	seguro	que	en	ese	ejercicio	acabaremos	por	construir	
mecanismos	de	exclusión,	y	nosotros	no	lo	sabremos,	solo	lo	sabrán	las	personas	
que	 tenemos	 enfrente	 de	 nosotros	 que	 tienen	 que	 tener	 la	 fuerza	 (y	 el	 lugar)	
para	alzar	la	voz	y	decirlo”.		
	

3. Abrir	la	institución:	una	práctica	concreta		
	
Cuenta	Maria	Grazia	Giannichedda,	una	antropóloga	participante	en	 la	práctica	
de	 Trieste,	 que	 en	 1972	 el	 profesor	 Christian	Müller	mandó	 un	 cuestionario	 a	
varios	psiquiatras	europeos,	entre	ellos	Franco	Basaglia,	para	que	concretaran	en		
él	la	organización	de	un	servicio	psiquiátrico	ideal	para	una	abstracta	población	
de	100.000	habitantes.	Basaglia	no	respondió	al	cuestionario,	sino	que	escribió	
“La	Utopía	de	la	Realidad”	(3).		
	
Es	maravilloso	cómo	este	 texto	muerde	hoy	 igual	que	entonces.	En	él,	Basaglia	
señala	 que	 no	 es	 posible	 construir	 un	 servicio	 sin	 conocer	 a	 esos	 100.000	
habitantes;	si	se	hiciera	así,	en	el	vacío,	se	construiría	el	servicio	no	en	base	a	la	
realidad	sino	a	una	ideología	que	ha	ocupado	su	lugar;	y	se	estaría	acometiendo	
no	 un	 ejercicio	 utópico,	 sino	 de	 reproducción	 de	 esa	 ideología,	 “producto	 de	
medidas	 tomadas	 por	 la	 clase	 dominante	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad”.	
Construiríamos,	 en	 definitiva,	 un	 servicio	 determinado	por	 las	 necesidades	 del	
técnico,	 no	 de	 las	 personas,	 y	 no	 habríamos	 transformado	 nada.	 Basaglia	
propone	otra	concepción	de	la	realidad,	como	la	“expresión	de	lo	prácticamente	
verdadero”:	 por	 ejemplo,	 que	 son	 sobretodo	 los	 pobres	 los	 que	 acaban	
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confinados.	La	utopía	sería,	por	tanto,	un	elemento	prefigurante	de	la	posibilidad	
de	transformación	de	lo	prácticamente	verdadero:	aquello	que	abre	el	campo	de	
lo	 posible.	 Desde	 ahí,	 es	 posible	 construir	 un	 servicio	 que	 pone	 el	 valor	 de	 la	
persona	sana	o	enferma	por	encima	del	valor	de	la	salud	o	de	la	enfermedad,	y	
por	 encima	 del	 valor	 de	 la	 institución.	 He	 aquí	 una	 tarea	 fundamental:	 cómo	
transformar	la	institución	para	que	esta	no	sea	algo	dado	sino	algo	que	produce,	
en	 palabras	 de	 Giovanna,	 servicios	 abiertos,	 lugares	 atravesados	 por	 las	
comunidades,	con	técnicos	que	acompañan	a	las	personas	y	construyen	con	ellas	
sus	posibilidades	de	vida,	en	lo	concreto,	en	el	territorio.		
	
Para	 ello	 es	 necesario	 actualizar	 continuamente	 la	 crítica	 institucional	 en	 la	
práctica.	La	triestina,	con	su	fuerte	linaje	en	el	cierre	del	manicomio,	es	también	
tremendamente	productiva	en	otros	ámbitos.	En	Intermediae,	Rotelli	lo	enunció	
así:	“lo	que	pasa	en	la	institución	violenta	de	la	psiquiatría	es	una	caricatura	de	lo	
que	pasa	cada	día	en	 la	 relación	entre	ciudadanos	e	 institución”.	Lo	que	hacen,	
decía	 Rotelli,	 instituciones	 como	 el	 manicomio,	 el	 hospital,	 o	 el	 museo,	 es	
despojar	a	 la	 gente	de	 sus	 cosas	y	 llevárselas	a	otro	 lugar,	 y	 cerrar	el	 acceso	a	
esas	cosas:	sacar	a	los	enfermos	de	los	barrios	y	llevarlos	al	hospital,	o	el	arte	y	
llevarlo	al	museo,	construyendo	instituciones	cerradas	a	la	vida	cotidiana	de	las	
personas,	 que	 expropian	 riqueza	 social.	 Así,	 la	 tarea	 está	 en	 inventar	 otras	
instituciones	que	nos	restituyan	lo	expropiado:	es	ahí	donde	está	 la	política,	en	
ese	cambio	concreto	de	la	institución.	Para	ello,	continuaba	Rotelli,	es	necesario	
que	 los	 técnicos	 que	 trabajan	 en	 las	 instituciones	 las	 conozcan	 y	 tengan	 la	
capacidad	de	desafiar	 su	 funcionamiento,	 interpelar	 continuamente	 su	práctica	
para	abrir	la	institución,	para	integrar	aquello	que	la	institución	separa.		
	
Se	nos	hace	necesario	hacer	aquí	un	alto	en	el	camino,	para	introducir	un	matiz	
con	respecto	al	término	institución.	En	un	texto	de	1986,	titulado	“La	Institución	
Inventada”	(4),	Franco	Rotelli	comenzaba	señalando	que	la	institución	contra	la	
que	 los	 triestinos	 llevaban	 años	 luchando	 no	 era	 el	manicomio,	 sino	 la	 locura.	
Rotelli	 define	 institución	 como	 “un	 complejo	 ensamblaje	 de	 estructuras	
científicas,	 legislativas	 y	 administrativas,	 códigos	 de	 referencia	 cultural	 y	
relaciones	de	poder,	enmarcados	alrededor	de	un	objeto	específico	para	el	que	
han	 sido	 creados:	 la	 enfermedad,	 en	 este	 caso,	 la	 locura”.	 “La	 locura	 (como	
institución)	 es	 siempre	 el	 resultado	 de	 un	 poder	 productivo:	 necesitamos	
oponerle	otro”,	escribe	Rotelli.		
	
El	 manicomio	 sería	 la	 estructura	 de	 servicio	 creada	 en	 base	 a	 la	 separación	
principal	que	ejerce	la	 institución	locura:	separa	la	enfermedad	de	la	existencia	
de	 la	persona	y	del	 cuerpo	 social	 y	 engendra	 instituciones	de	 servicio	 como	el	
manicomio,	 que	 se	 organizan	 en	 torno	 a	 esa	 separación.	 “Fue	 necesario	
desmontar	todo	ese	aparato	institucional	para	entrar	en	contacto	de	nuevo	con	
la	existencia	de	la	persona”,	dice	el	texto.	Ocuparse	de	otro	sujeto	diferente,	en	y	
de	la	complejidad	social	de	la	que	forma	parte,	es	la	base	de	la	institución	nunca	
terminada,	 siempre	 inventada:	 “la	 desinstitucionalización	 es	 dirigir	 recursos,	
servicios,	energías,	conocimientos,	estrategias	e	 intervenciones	hacia	ese	sujeto	
diferente”.	 Esto	 es,	 se	 instituyen	 marcos	 materiales	 y	 discursivos	 fuertes,	 de	
modo	que	la	acción	no	es	voluntarista,	pero	se	tiene	siempre	presente	que	esos	
marcos	 se	pueden	deshacer,	para	 inventar	otros	que	afronten	mejor	el	 reto	de	
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acoger	 la	 complejidad	 social	 o,	 en	 palabras	 de	 Maria	 Grazia	 Giannichedda,	 “la	
libertad	constitutivamente	difícil	de	la	vida	urbana”.			
	

4. Derribar	los	muros:	hacer	salud	produciendo	democracia	
	
Una	de	las	reflexiones	que	se	repitió	en	los	encuentros	con	Giovanna	y	Franco	en	
Madrid	 fue	 la	 cuestión	 del	 contexto:	 ¿era	 la	 década	 de	 1970	 en	 Italia		
especialmente	propicia	para	este	ejercicio	de	desinstitucionalización	e	invención	
de	otra	 institución,	mientras	que	 el	momento	 actual	 sería	 especialmente	difícil	
para	una	práctica	de	esas	características?	En	la	sesión	con	los	estudiantes	MIR	en	
Leganés,	 en	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 Giovanna	 y	 Franco	 contaron	 cómo	 el	
primer	centro	de	salud	mental	de	Trieste	se	abrió	a	escondidas,	con	la	gente	del	
barrio	en	contra:	hubo	que	hacer	asambleas	para	activar	un	proceso	en	el	que,	
finalmente,	las	personas	comprendieron	que	el	centro	era	para	ellas,	porque	“los	
locos”	no	estaban	en	otro	lugar,	estaban	en	el	barrio.	Otra	de	las	peleas	se	tuvo	en	
los	tribunales,	cuando	los	jueces	no	aceptaban	que	en	las	cooperativas	de	trabajo	
que	se	crearon	los	locos	recibieran	un	salario:	“pasamos	un	año	para	convencer	
al	tribunal”.	Abriendo	aún	más	el	ángulo,	en	la	conferencia	en	el	Ayuntamiento	de	
Madrid,	Rotelli	relató	cómo	la	práctica	triestina	está	repleta	de	dificultades	que	
tienen	 que	 ver	 con	 la	 difícil	 relación	 entre	 voluntad	 política	 (de	 los	 cargos	
electos)	y	mediación	técnica	(de	los	trabajadores	en	salud)	como	umbral	crítico	
de	la	durabilidad	de	los	procesos:	ahí	están,	por	ejemplo,	los	intentos	históricos	
de	Basaglia	de	cerrar	el	manicomio	en	Gorizia	y	en	Colorno	(5).			
	
Otra	 de	 las	 reflexiones	 que	 se	 repitieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 visita	 tiene	 que	 ver	
precisamente	 con	 esa	 historia:	 ¿es	 la	 práctica	 de	 Trieste	 una	 cosa	 del	 pasado,	
algo	que	ya	se	hizo	en	Madrid	cuando	tocaba,	en	la	década	de	1980?	Difícilmente,	
si	 concebimos	 la	 transformación	 de	 la	 institución	 como	 un	 campo	 de	 lucha	
continua,	como	algo	siempre	inacabado.	La	puerta	abierta,	uno	de	los	puntales	de	
las	práctica	 triestina,	 implica	una	 continua	 interpelación	a	 la	 labor	diaria	de	 la	
institución.	 Es	 un	 código-guía,	 que	 nos	 hace	 capaces	 de	 detectar	 procesos	 de	
cierre	y	exclusión,	y	nos	empuja	a	preguntarnos	por	otros	posibles:	en	lugar	de	
preguntarnos	cómo	tiene	que	comportarse	esta	persona	para	que	 la	 institución	
se	 pueda	 hacer	 cargo	 de	 su	 problema,	 el	 código-guía	 de	 la	 puerta	 abierta	 nos	
interpela	con	un	¿cómo	pongo	a	 trabajar	a	 la	 institución	para	hacerse	cargo	de	
esta	persona	en	su	complejidad?	
	
Y	 es	 que	 la	 puerta	 abierta	 implica	 una	 responsabilidad,	 “porque	 las	 puertas	
tienden	a	cerrarse	cada	día,	y	detrás	de	 los	muros	nacen	 los	monstruos,	y	cada	
día	hay	que	hacer	algo	para	que	eso	no	pase”.	Por	ejemplo,	una	de	las	preguntas	
que	Giovanna	repite	cada	vez	que	visita	un	servicio	de	salud	mental	es	si	 tiene	
camas	 de	 internamiento	 y	 cuántas;	 o	 por	 qué	 hay	 un	 cartel	 que	 dice	 que	 las	
personas	deben	 ir	a	encender	sus	cigarrillos	a	un	mechero	situado	en	un	 lugar	
concreto	 atado	 con	 una	 cuerda;	 o	 por	 qué	 hay	 barrotes	 en	 las	 ventanas	 en	 un	
centro	que	no	 es	un	manicomio.	Estas	preguntas	que	 interrogan	a	 lo	 concreto,	
lejos	de	 ser	 sanciones,	 son	producto	de	una	 vigilancia	 constante	de	 la	 relación	
entre	 teoría	 y	 práctica	 que	 desvela	 continuamente	 la	 contradicción,	 desde	 una	
posición	 consciente	 de	 que	 en	 el	 trabajo	 diario	 hay	multitud	 de	 “posibilidades	
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escondidas	 de	 reproducción	 de	 la	 opresión”	 y	 que	 son	 estas	 contradicciones	
concretas	las	que	hay	que	habitar	cada	día.		
	
En	 Trieste,	 explicaba	 Giovanna,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 centros	 de	 salud	
mental,	hay	seis	 camas	para	 ingresos	voluntarios	y	estancias	de	una	noche.	No	
hay	hospital	psiquiátrico,	 si	bien	sí	existen	6	camas	de	urgencias	en	el	hospital	
general,	sin	puertas	cerradas	ni	formas	de	contención.	En	este	aspecto,	el	legado	
basagliano	 es	 fundamental:	 la	 idea	 de	 que	 es	 posible	 que	 los	 servicios	 de	
prevención	 sigan	 la	 misma	 lógica	 que	 el	 manicomio	 (máxime	 si	 este	 sigue	
abierto),	 absorbiendo	 en	 el	 campo	 de	 la	 enfermedad	 comportamientos	 que	 no	
estaban	 incluidos	en	ella	y	que	pueden	 ser	expresiones	de	malestares	 sociales.	
Por	eso,	la	lucha	está	en	transformar	la	lógica	que	les	anima	para	ser	capaces	de	
detectar,	y	destruir,	 los	elementos	de	opresión	que	se	puedan	desarrollar	en	su	
seno.	 En	 Trieste,	 precisamente	 porque	 no	 hay	 psiquiátrico	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	
puede	derivar	al	manicomio,	la	forma	de	trabajar	de	los	centros	de	salud	mental	
es	diferente.	Hay	un	aspecto	que	se	convierte	en	clave:	contar	con	la	presencia	de	
gente	del	barrio	en	el	quehacer	cotidiano,	pues	ese	“ojo	externo	que	vigila”	es	“el	
mejor	seguro	contra	las	formas	de	opresión”	y	a	 la	vez	es	garantía	de	construir	
servicios	atravesados	por	la	comunidad.	En	el	Ágora	que	celebramos	en	la	Nave	
Terneras	del	Matadero	de	Madrid,	una	 joven	profesional	sanitaria	contaba	que,	
en	su	visita	a	Trieste,	había	comprendido	qué	suponía	esto:	gente	acudiendo	al	
centro	de	salud	mental	del	barrio	para	contar	un	evento	cotidiano	de	su	día,	o	
para	 proponer	 una	 actividad	 que	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ver	 con	 la	
enfermedad.					
	
Reactualizar	la	puerta	abierta,	la	responsabilidad	de	lucha	contra	la	exclusión	en	
el	mismo	momento	en	el	que	derribas	el	muro,	es	 la	 tarea	de	 la	 institución:	 “la	
puerta	abierta	es,	por	un	lado,	la	forma	simbólica	de	oponerse	al	manicomio	pero	
también	 es	 práctica	 de	 la	 sociedad	 que	 queremos	 vivir”,	 decía	 Rotelli	 en	
Intermediae.	 Es	 en	 el	 confín	 entre	 abierto	 y	 cerrado	 donde	 se	 da	 la	 lucha	
continua,	donde	se	juegan	los	límites	y	ensanchamientos	de	la	democracia.	Y	en	
ese	 confín,	 los	 técnicos	 no	 pueden	 luchar	 solos.	 Tanto	 en	 la	 conferencia	 en	 el	
Ayuntamiento	como	en	la	entrevista	que	tuvimos	con	él	en	el	Museo	Reina	Sofía,	
Rotelli	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de	 construir	 alianzas	 con	 la	 población	 en	 el	
trabajo	 sociosanitario	diario,	 para	 reconocer	 la	 riqueza	 y	 los	 recursos	 sociales,	
formales	 e	 informales,	 y	 ponerlos	 a	 trabajar	 en	 una	 práctica	 común,	 la	 salud,	
produciendo	 democracia.	 ¿Cómo	 se	 logra	 esa	 alianza?	 Estando	 presentes	 en	 el	
territorio,	lo	que	permite	conocer	las	necesidades	de	la	población	e	informar	con	
ellas	 la	práctica.	Esta	 alianza	no	es	un	asunto	 ideológico,	ni	 es	una	declaración	
radical,	 sino	 un	 discurso	 de	 necesidad,	 concreto:	 descentrar	 la	 institución	
sanitaria	y	social	es	una	práctica	obligatoria	porque	es	una	práctica	democrática.			
	
En	el	Ágora,	Giovanna	relató	una	experiencia	contemporánea,	de	2006,	 cuando	
llegó	 para	 dirigir	 los	 servicios	 de	 salud	mental	 de	 Cagliari	 y	 se	 enteró	 de	 que	
había	muerto	 una	 persona	 tras	 una	 contención	mecánica	 de	más	 de	 siete	 días	
seguidos.	 Una	 muerte	 de	 la	 que	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 no	 la	 habían	
informado,	y	que	sentía	era	aceptada	como	parte	de	una	normalidad	que	ella	no	
soportaba:	no	podemos	 “perder	 la	 capacidad	de	 indignarnos	ante	 la	violencia”.	
Decidió	salir	de	la	institución,	ponerse	en	contacto	con	asociaciones	de	usuarios	
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y	 familiares	 que	 pedían	 verdad	 y	 justicia,	 para	 discutir	 públicamente	 el	
problema.	 En	 tres	 años	 se	 eliminó	 totalmente	 la	 práctica	 de	 la	 contención	
mecánica	 en	 todo	 el	 sistema	 de	 atención	 a	 la	 salud	 mental	 de	 la	 región	 de	
Sardinia,	donde	se	ubica	el	centro	de	Cagliari.		
	
La	 emoción	 con	 la	 que	 se	 recibió	 este	 relato	 dio	 paso	 a	 otros,	 de	 mano	 de	
personas	 que	 participan	 en	 colectivos	 de	 salud	 mental	 en	 Madrid,	 	 y	 que	
compartieron	experiencias	con	la	contención	mecánica	(6)	o	el	uso	extendido	de	
medicación,	que	llamaron	“manicomio	químico”,	al	tiempo	que	interrogaron	a	los	
triestinos	 sobre	 la	 práctica	 bautizada	 en	 Italia	 como	 “Tratamiento	 Sanitario	
Involuntario”.	 Unas	 interpelaciones	 que	 contrastaron	 con	 un	 muro,	 para	
nosotras	 inesperado,	 que	 se	 levantó	 con	 el	 silencio	 de	 la	 mayoría	 de	 los	
profesionales	de	salud	madrileños	allí	presentes:	Iago	Robles,	psiquiatra	asesor,	
acompañante	terapéutico	y	participante	en	el	colectivo	LoComún,	lo	contó	a	los	
pocos	días	en	“Ágoras	y	silencios:	una	crónica”.			
	
4.	 Radicalidad	 de	 la	 práctica	 instituyente:	 acoger	 lo	 social	 en	 su	
complejidad		
	
Precisamente	 en	 ese	 Ágora	 de	 voces	 y	 silencios,	 Rotelli	 animó	 a	 colectivos	 y	
profesionales	 a	 aprovechar	 el	 momento	 político	 en	 Madrid,	 que	 abre	
posibilidades	 de	 trenzar	 alianzas	 con	 el	 gobierno	 municipal	 y	 que	 tiene	 a	 su	
disposición	 una	 ciudad	 rica	 en	 recursos	 de	 todo	 tipo:	 colectivos	 sociales	 y	 de	
barrios,	 centros	 de	 salud	 municipales	 y	 regionales,	 museos,	 parques,	 centros	
sociales,	 dispositivos	 de	 servicios	 sociales,	 grupos	 y	 colectivos	 artísticos,	
dotaciones	 deportivas,	 bandas	 musicales,	 mercados	 y	 mercadillos,	 etc.	 La	
comunidad,	el	territorio,	la	ciudad,	señalaba	Rotelli	en	la	entrevista	en	el	Museo	
Reina	Sofía,	 cuenta	con	un	enorme	patrimonio	que	se	puede	poner	a	 funcionar	
para	 la	 cura:	 incluso	en	 la	Europa	de	 la	 crisis	 financiera,	 existen	 recursos	para	
imaginar	 una	 ciudad	 que	 cura,	 que	 pone	 en	movimiento	 toda	 la	 energía,	 tanto	
institucional	como	informal,	que	la	ciudad	tiene.	En	este	proceso,	señala	Rotelli,	
el	capital	social	y	humano	deben	ser	continuamente	reconstituidos,	revitalizados,	
reconocidos,	 y	 esto	 solo	 puede	 ser	 posible	 si	 la	 institución	 no	 expropia	 esos	
capitales;	 si	 la	 institución	 no	 simplifica	 los	 problemas;	 y	 si	 la	 alianza	 de	 las	
instituciones	 de	 salud	 con	 la	 población	 tiene	 un	 aspecto	 de	 divertimento,	 de	
placer	por	articular	una	respuesta	compleja	(que	incluya,	por	ejemplo,	la	poesía,	
el	teatro)	a	los	problemas,	que	son	complejos.	
	
Pero,	¿qué	tiene	que	ver,	por	ejemplo,	un	museo	o	un	colectivo	de	poesía	con	la	
cura?	 Responder	 a	 esta	 pregunta	 es	 también	 vislumbrar	 la	 radicalidad	 de	 la	
práctica	instituyente	triestina.	En	ella,	lo	social	no	es	algo	separado	de	lo	médico.	
Y	es	que	el	modelo	de	la	crítica	triestina	destruye	continuamente	la	separación:	
entre	los	que	se	ocupan	de	los	determinantes	sociales	en	salud	—de	cómo	influye	
la	situación	familiar,	de	vivienda,	de	trabajo,	etc.,	en	la	salud	de	las	personas	y	los	
grupos	 sociales—,	 y	 los	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 asistencia	 sanitaria	 y,	 dentro	 de	
estos	dos	grupos,	los	que	se	ocupan	de	diferentes	problemas.	Por	ejemplo,	en	la	
visita	a	Madrid,	al	tiempo	que	destacaban	la	calidad	de	los	servicios	y	del	trabajo	
de	los	profesionales,	Franco	y	Giovanna	se	preguntaban	quién,	de	entre	todos	los	
servicios	que	habían	visto,	tenía	la	responsabilidad	de	la	vida	de	la	persona:	está	
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el	manicomio	civil,	está	el	manicomio	judicial,	está	el	centro	de	rehabilitación	con	
camas,	el	 centro	de	salud,	el	 centro	de	día,	 el	 centro	socio	 laboral	pero	¿dónde	
está	el	responsable	de	la	totalidad	de	la	vida	de	la	persona?	La	fragmentación	de	
los	servicios,	que	en	parte	se	debe	a	la	división	entre	y	dentro	de	las	instituciones	
(gobiernos	 municipal	 y	 regional	 y,	 dentro	 de	 ellos,	 diversos	 dispositivos	 de	
asistencia	 sanitaria,	de	servicios	sociales,	de	vivienda,	etc.)	dificulta	el	esfuerzo	
de	integración	que	es	necesario	para	superar	el	efecto	de	control	de	la	diversidad	
que	tienen	la	administración,	la	política,	la	técnica	y	la	ciencia.		
	
En	la	entrevista	final	en	el	Museo	Reina	Sofía,	Rotelli	terminó	regalándonos	una	
imagen	que	opera	una	integración	de	todo	aquello	que	la	institución	separa,	la	de	
la	 ciudad	 que	 cura:	 aquella	 ciudad	 que	 reconoce,	 legitima	 y	 pone	 a	 funcionar	
todos	 los	 recursos	 con	 los	 que	 cuenta	 (históricos,	 culturales,	 de	 servicios,	 de	
gente)	para	hacer	salud.		¿Y	qué	sería	hacer	salud	en	una	ciudad	así?	Garantizar	
la	 reproducción	 social	 de	 las	personas,	 producir	posibilidades	y	medios	para	y	
con	 la	 persona,	 contar	 con	 servicios	 que	 sean	 motores	 de	 sociabilidad	 y	 de	
producción	 de	 sentido,	 servicios	 que	 interfieren	 con	 la	 vida	 cotidiana	
garantizando	 momentos	 de	 reproducción	 social,	 produciendo	 riqueza	 y	
múltiples	 intercambios	que	son	terapéuticos:	estar	contaminado	por	 lo	social	y	
que	 esto	 ponga	 en	 crisis	 la	 práctica	 médica	 para	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerse	
responsable	de	la	vida	de	la	persona	en	su	complejidad.		
	
Para	ello,	es	necesario	contar	con	servicios	públicos	fuertes.	Como	decíamos	más	
arriba,	la	práctica	de	la	libertad	terapéutica	conlleva	una	responsabilidad	que	no	
se	 transfiere	 a	 las	 familias:	 no	 se	 abre	 el	 manicomio	 para	 que	 las	 personas	
acaben	de	nuevo	recluidas	en	sus	hogares	al	cargo	de,	en	su	mayoría,	las	mujeres	
de	 la	 familia.	 El	 cierre	 del	 manicomio	 va	 acompañado	 de	 la	 construcción	 de	
servicios	públicos	fuertes	pero	con	una	apertura	continuamente	renovada,	para	
poder	hacer	común	el	cuidado	de	las	personas.	A	este	respecto,	hay	una	pregunta	
que	lanzamos	desde	Entrar	Afuera	a	la	teoría	y	la	práctica	triestinas:	¿qué	ocurre	
cuando	 hay	 libertad	 sin	 responsabilidad	 de	 lo	 público?	 Nos	 referimos	 a	 las	
tendencias	 del	 cuidado	 personalizado	 y	 la	 libre	 elección	 (el	 pro	 choice	
anglosajón),	 que	 individualizan	 el	 cuidado	 colocándolo	 como	 un	 bien	 que	 la	
persona	 compra	 en	 el	 mercado,	 escogiendo	 entre	 varias	 ofertas	 públicas	 y	
privadas.		
	
Todo	un	alejamiento	radical	de	 la	concepción	basagliana	de	 la	relación	entre	 lo	
individual	 como	 singularidad	 a	 cuidar,	 y	 lo	 social	 como	 sustrato	 de	 esa	
singularidad	 y	 recurso	 de	 cura:	 “el	 poder	 de	 un	 proceso	 de	 emancipación	
colectiva	busca	la	transformación	entre	ciudadano-sociedad,	en	la	que	se	inserta	
la	relación	entre	salud	y	enfermedad”,	señalaba	Basaglia	en	1964.			
	
Desde	esta	mirada,	el	problema	no	está	en	 la	persona	ni	en	 lo	social,	sino	en	el	
servicio	que	no	es	capaz	de	acoger	la	complejidad	de	la	necesidad	de	la	persona	
en	 lo	 social.	 Por	 ejemplo,	 en	 Trieste,	 una	 persona	mayor	 que	 lleva	 tiempo	 sin	
salir	de	casa	y	tiene	su	salud	deteriorada	tiene	una	necesidad	compleja	que	acaba	
abordándose	 de	 una	 forma	 concreta:	 su	 gusto	 por	 tocar	 el	 piano	 le	 acaba	
acercando	 al	 espacio	 social	 del	 programa	MicroArea	 de	 salud	 en	 el	 territorio,	
donde	han	conseguido	un	piano	para	este	 fin,	activando	a	 toda	una	comunidad	
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socio	terapéutica.	Este	programa,	sus	linajes	con	la	experiencia	de	salud	mental	
en	 Trieste	 y	 sus	 singularidades,	 dificultades	 y	 potencias	 contemporáneas	 es	 el	
foco	de	la	incursión	de	Entrar	Afuera	en	la	experiencia	triestina	hoy.		
	
	
NOTAS	
(1) Desde	Entrar	Afuera	queremos	dar	las	gracias	a	los	servicios	de	salud	que	nos	

abrieron	sus	puertas,	así	como	a	todos	sus	trabajadores	y	usuarios.	También	
queremos	agradecer	a	Intermediae	y	Matadero	Madrid	su	acogida,	a	los	
colectivos	de	sufrimiento	psíquico	Flipas	GAM	y	LoComún,	así	como	al	
colectivo	Yo	Sí	Sanidad	Universal	por	su	apoyo	y	su	participación,	y	al	Área	de	
Salud,	Seguridad	y	Emergencias	del	Ayuntamiento	de	Madrid	por	su	
colaboración.	Finalmente,	expresar	nuestra	gratitud	a	todas	las	personas	que	
echaron	una	mano	y	que	participaron	en	las	actividades	que	llevamos	a	cabo	
esa	semana.			

(2) Basaglia,	Franco,	1964,	“The	Destruction	of	the	Mental	Hospital	as	a	Place	of	
Institutionalization.	Toughts	caused	by	personal	experience	with	the	open	
door	system	and	a	part	time	service”,	First	International	Congress	of	Social	
Psiquiatry,	Londres	1964.		http://www.psychodyssey.net/wp-
content/uploads/2011/05/The-Destruction-of-the-Mental-Hospital-as-a-
Place-of-Institutionalisation.pdf	

(3) Basaglia,	Franco,	1972,	“La	Utopía	de	la	Realidad”,	
http://www.triestesalutementale.it/spagnolo/basaglia_1972_lautopiadelare
alidad.pdf	

(4) Rotelli,	Franco,	1986,	“The	Invented	Institutions”,	en	Per	la	salut	mentale	
1/88,	Review	of	the	Regional	Centre	of	Study	and	Research	of	Friuli	Venezia	
Giulia,	
http://www.triestesalutementale.it/english/doc/InventedInstitution.pdf	

(5) Para	saber	más	sobre	el	intento	en	Gorizia	se	puede	ver	la	primera	parte	de	la	
película	C’era	una	volta	la	città	dei	matti…	(2009),	de	Marco	Turco,		
https://en.wikipedia.org/wiki/C%27era_una_volta_la_citt%C3%A0_dei_matt
i....	Para	la	experiencia	en	Colorno	se	puede	ver	el	documental	Matti	da	
slegare	(1975),	de	Marco	Bellocchio,	Silvano	Agosti,	Sandro	Petraglia	y	
Stefano	Rulli:	https://it.wikipedia.org/wiki/Matti_da_slegare.		

(6) Los	activistas	de	Flipas	GAM	mencionaron	la	muerte	de	una	persona	durante	
una	contención	mecánica	el	28	de	febrero	de	2017	en	A	Coruña:	
https://otraesquizofreniaesposible.wordpress.com/2017/03/21/el-28-de-
febrero-moria-una-persona-durante-una-contencion-mecanica-en-a-coruna/		
	

	


