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La ventana

1 El taller de arte postal del que parte este texto se desarrolló en el marco del Programa Una grieta, del
Departamento de Educación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Gracias a Cristina Gutiérrez 
Ánderez, por hacerlo posible, llamando a todas las puertas, consiguiendo el apoyo económico y 
haciendo un acompañamiento sensible que fue tirando pistas como miguitas de pan en el bosque. A su 
vez, la apuesta que subyace a este taller y sus reflexiones se inscriben en el espacio de investigación 
Entrar Afuera, animado por Francesco Salvini (Pantxo), Marta Pérez, Carmen Lozano e Irene Newey. 
Gracias a les cuatro por su acompañamiento durante el proceso, sin cuya escucha y alianza esta 
experiencia hubiera estado mucho más limitada. 

http://entrarafuera.net/
https://www.museoreinasofia.es/actividades/grieta
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La araña suelta un hilo que flota en el viento hasta que encuentra un punto de anclaje. Es un
hilo de seda proteico que sintetiza ella misma en su abdomen. Caminando sobre ese primer 
cabo convertido en puente, suelta un segundo hilo, que deja holgado y colgante. Se balancea 
sobre su centro para anclar desde ahí un tercer hilo descendiente, formando una Y griega 
suspendida entre ramitas de árbol o paredes oscuras de sótano. A partir de esta estructura 
básica, crea un bastidor exterior y un abanico de radios, asegurándose con meticulosidad si son 
suficientes y si el espacio que los separa no es excesivo. A continuación, dispone un nuevo hilo
en espiral desde el centro. Le da con este último gesto resistencia a la tela, habilitándola para 
soportar su propio peso y el de eventuales visitantes. Tanto el diseño de bastidor y radios 
como esta espiral final permiten el desplazamiento de un punto a otro, pero también traducen
los movimientos que se producen en otros puntos de la tela en vibraciones que la araña 
recibe. Es así como sabe si hay viento o si otro ser vivo ha llegado a la tela: amigo, depredador 
o posible presa.

Una vez que la araña termina este complejo tejido, se toma un descanso. Es entonces 
cuando tiende la espiral trampa, más apretada, sobre la primera. Utiliza para ello un nuevo tipo
de hilo, elástico y pegajoso, en el que quedarán atrapados los pequeños insectos que le sirven 
de alimento.

En algunos estudios etológicos, denominan hilos maestros al primer tipo de hilo: el hilo 
que hace de sostén, de puente, de receptor de lo que sucede en cada punto de la tela desde 
otros puntos remotos, tan diferente del hilo pegajoso que sirve para la caza2.

Las aulas hospitalarias son unidades escolares ubicadas dentro de un hospital. De acuerdo 
con el Portal “Aulas Hospitalarias”, del Ministerio de Educación, su objetivo es “atender 
escolarmente a los niños hospitalizados, al mismo tiempo que se ayuda a prevenir y evitar la 
posible marginación que, por causa de una enfermedad, puede sufrir el niño hospitalizado”3. 
No son, pues, aulas como las que encontraríamos en un colegio. No solo por su tamaño 
reducido y porque en ellas conviven niños y niñas de diferentes edades, sino porque quienes 
asisten a ellas están en tratamiento médico, ya sea ingresados o asistiendo al hospital de día. 
Lo que prima, entonces, lo que regula el ritmo de las tareas y de las actividades, es el criterio 
médico. La gravedad de la enfermedad, su evolución, la programación de intervenciones, 
tratamientos y citas con especialistas, así como el diagnóstico médico determinan si el niño o 

2 La primera vez que escuchamos hablar de los hilos maestros arácnidos fue de la mano de Nada 
Colectivo y su Proyecto Locus, que ellas mismas definen como “un #lugardeseguridad de y para lokes, 
lunátikes, majaras, chalades y atolondrades: https://www.instagram.com/proyectolocus/
3 http://www.aulashospitalarias.es/
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la niña está listo para asistir al aula, si es mejor que reciba una visita en su habitación, o si, por 
el contrario, debe descansar de todo asunto escolar. También son motivos médicos los que 
dictaminan si recibe el alta hospitalaria definitiva y se incorpora a un colegio allá fuera, ya sea 
en su anterior centro escolar o en uno nuevo.

Así pues, las maestras que trabajan en estas aulas tienen que tener un enfoque flexible, 
especialmente atento a las necesidades del niño o niña y en constante comunicación, por un 
lado, con el equipo médico del hospital y, por otro, con el colegio de origen, donde se 
mantiene el expediente y al que se espera que el estudiante se reincorpore. Todo ello hace de
estas aulas un umbral: esa fina franja que hay que cruzar para pasar de un espacio a otro ‒de 
la cama del hospital al pupitre escolar, del mundo sanitario de dentro, regido por los 
diagnósticos y los tratamientos, a la mundanidad abigarrada de fuera, en la que a veces es 
difícil sostener la propia fragilidad. Desde este umbral institucional, las maestras mantienen el 
hilo que une la escolaridad de los niños dentro del hospital con la escolaridad (a veces 
también con la vida) allá afuera.

El lugar que habito
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Tomadas por imágenes arácnidas, pensamos que esos hilos, tejidos desde las aulas 
hospitalarias, entre un adentro sanitario y un afuera social, entre un afuera y un adentro 
escolar, podrían ser maestros, no solo en el sentido humano, sino también en el sentido 
animal: hacer de cabos puente, bastidor, radios y espirales de las vidas de gente pequeña en 
un momento de extrema vulnerabilidad; ser hilos que sostengan, que permitan balancearse e ir
de un punto a otro sin caer, recibir las vibraciones que llegan desde puntos lejanos y ser 
capaces de leerlas y responder a ellas. ¿Qué tendría que pasar en el aula-umbral para que 
efectivamente la labor allí desarrollada fuera tejido de este tipo de hilos?, ¿para que el hilo 
fuera hilo (permitiera unir flexiblemente varios puntos entre sí) y para que deviniera maestro 
(hilo arácnido, hilo sostén, hilo transmisor)?

Con esta pregunta llegamos al aula de un hospital de algún punto de nuestra vasta 
geografía. No aspirábamos a contestarla: teníamos fantasía, pero no soberbia. Pretendíamos, por
contra, abrir un espacio de exploración junto a estudiantes y maestras que unas y otras 
pudieran retomar cuando nosotras nos hubiéramos ido.

La ventana
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El marco de trabajo sería un taller de arte de una hora y media de duración una vez a la 
semana durante un lapso de tiempo muy breve: apenas un trimestre escolar, un total de 12 
sesiones. La perspectiva, no obstante, era poder ampliar el proyecto hasta dos cursos 
escolares. Después de valorar las diferentes posibilidades, así como nuestra propuesta, nos 
ubicaron en el aula de la unidad de psiquiatría. Nos advirtieron que el grupo cambiaría, que los 
niños y niñas entrarían y saldrían, en función de su estado de salud, de su comportamiento y 
de sus altas y bajas hospitalarias.

El contexto no nos era ajeno. Cada una de nosotras teníamos experiencias propias como
niñas y como madres en ese mismo hospital. Sabíamos (sabemos aún más después de un largo
confinamiento, una pandemia y algún duelo) qué es sentirse frágil, temer a la finitud y a la 
catástrofe. También conocemos, por experiencias propias o ajenas, el miedo al estigma, a que 
te digan ¡loca!, que, en el mundo que conocemos, es otro modo de decir: los demás tienen 
derecho a decidir por ti, a intervenir tu vida.

Llevábamos en la mochila, además, algunos aprendizajes nutridos por la colaboración 
con Entrar Afuera. Entrar Afuera es un grupo de análisis institucional anclado en Madrid, pero 
muy vinculado a la experiencia de salud mental de Trieste, heredera de la revuelta psiquiátrica 
basagliana4. Merece la pena, para situar mejor lo que contaremos a continuación, explicar un 
poco más al respecto.

Allá por los años 60 del siglo pasado, al calor de la atmósfera social del largo ‘68, un grupo 
de psiquiatras, sanitarios, locos y activistas nucleados en torno a la figura de Franco Basalia 
inauguraron una ruptura radical con la psiquiatría tradicional, primero en la ciudad italiana de 
Gorizia y, luego, en Trieste. Denunciaron la función violenta de la práctica psiquiátrica y de su 
institución central, el manicomio frenológico, como responsable de la creación del “loco” 
como tal. Distinguiendo entre sufrimiento psíquico temporal, por un lado, e institucionalización,
identificada como causa principal de la cronificación del sufrimiento psíquico, emprendieron un
prolongado proceso de invención institucional con el objetivo de sostener la fragilidad (mental 
y de otro tipo), pero sin ningún tipo de encierro, contención mecánica ni cosificación de la 
persona: hacerlo desde los territorios y en procedimientos abiertos, transparentes, dialógicos y 
democráticos5. Pusieron el acento una y otra vez en derribar los muros, en convertirlos en 

4 En la página web de Entrar Afuera (http://entrarafuera.net) hay abundante material en castellano sobre
la experiencia triestina. Para ahondar más en los planteamientos y prácticas de salud mental de Trieste, 
consúltese también la página web de la Conferenza Permanente per la Salute Mentale nel Mondo: 
https://www.confbasaglia.org/
5 Véase Francesco Salvini, “Caring Ecologies”, Transversal, abril de 2019: 

http://entrarafuera.net/
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puertas, convencidos de que detrás de los muros (de lo que encierran, lo que callan y lo que 
ocultan), nacen los monstruos6.

La aventura

Aunque pudiera parecerlo, la revolución basagliana no es una historia del pasado: el 
sistema de salud territorial (salud en sentido amplio, no solo mental) que existe hoy en Trieste 
está basado en los principios que el impulso desinstitucionalizador materializó. Sus 
protagonistas son conscientes de la tendencia inercial de toda institución a cerrarse sobre sí 
misma, a reproducir modos de objetualización del otro, deshumanización y violencia, por lo 
que viven la desinstitucionalización como un proceso dinámico que es preciso abrir una y otra 
vez, en un diálogo intenso con el afuera: con quienes atraviesan periodos de sufrimiento 
https://transversal.at/transversal/0318/salvini/en
6 EntrarAfuera, “Detrás de los muros nacen los monstruos. La institución abierta como lucha continua”: 
https://entrarafuera.net/2019/04/02/detras-de-los-muros-nacen-los-monstruos-dietro-i-muri-nascono-i-
mostri/
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psíquico, con sus familias, con espacios asociativos y comunitarios, con profesionales de otras 
disciplinas, con artistas, con maestros, con jardineros, con movimientos sociales y ciudadanos, 
con los tejidos vivos de la ciudad. No contentos con mantener vivo el sistema público con el 
que cuentan ni con defenderlo de los nuevos procesos neoliberales de privatización que lo 
amenazan, utilizan su legitimidad para generar intercambios transformadores con otros puntos 
de Italia y del mundo.

En nuestros trabajos preparatorios del taller de arte en el aula hospitalaria, tuvimos 
ocasión de reunirnos con Giovanna del Giudice, una de las psiquiatras que impulsó la 
desinstitucionalización en Trieste. “Vuestra mayor aportación”, nos dijo entonces, “será mirar a 
esas niñas desde una perspectiva no psiquiátrica”. Guiadas por este consejo, no quisimos 
conocer los diagnósticos de las estudiantes con las que estaríamos: no por desinterés, sino para
acercarnos a ellas con la mirada fresca, desnuda de etiquetas. Giovanna también advirtió: 
“cuando el taller empiece a generar los efectos más interesantes, os cerrarán las puertas”. Nos 
hubiera gustado mucho que se equivocara, pero por desgracia, acertó.

Florecer
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Como nuestro abdomen no está dotado de glándulas que sinteticen hilo de seda, 
decidimos tomar estrategias del arte postal para fabricar nuestros hilos maestros. 

Hace ya ocho décadas que un jovencísimo Ray Johnson, aún estudiante de secundaria, 
empezó a mandar por correo objetos, collages, cartas y postales con mensajes e ilustraciones 
tanto a amigos como a desconocidos. Lo que empezó siendo un gesto juguetón se convirtió en
una práctica artística sistemática que tejía red y posicionamientos críticos a escala internacional.

Se suele señalar 1972 como momento álgido del movimiento del arte postal, que huía 
de los circuitos comerciales, de la idea de autor, buscaba el encuentro azaroso y los vínculos 
que se activan con el ir y venir de sobres y paquetes. El servicio postal permitía saltar todo el 
sistema de selecciones, jurados y ventas del mercado del arte; también burlar las fronteras y 
las censuras. La única restricción la marcaba la propia oficina de correos y lo que estaba 
dispuesta a aceptar como paquete. Lo artístico podía invadirlo todo: los sellos, los sobres, el 
dorso de la postal, pero también el anverso, el mismo texto de los mensajes, en forma y 
contenido. El valor de la “obra” se medía por el impacto en quien la recibía, su capacidad de 
con-moverle. Algunas estaban intencionalmente incompletas, invitando a una conversación, a 
seguir activando envíos, como aquellas que Ray Johnson mandaba con instrucciones como 
“por favor envia a…” o “completa y devuelve, por favor”7.

Desde el espacio umbral del aula hospitalaria, desde la mutabilidad del grupo con el 
que trabajaríamos, desde las obturaciones que ya empezábamos a intuir, pensamos que el 
mail art era exactamente la estrategia que necesitábamos. “Crea una postal para enviársela a 
la persona que tú quieras” era una propuesta sencilla que, en su reiteración, estaba preñada 
de práctica hilandera. Nos permitía, en primer lugar, anclar nuestros hilos: proponer viajes 
sensoriales para percibir de otro modo el lugar desde el que escribimos ‒y por lugar nos 
referimos al cuerpo, el propio y el de otras, la voz, los diferentes espacios del hospital, sus 
alrededores, los espacios de un museo de arte. Nos permitía estallar, taller a taller, los modos 
aprendidos donde no podemos colorear sin salir de la línea, la letra bonita es regular y 
caligráfica y siempre buscamos la mirada confirmadora del profesor para saber si lo que hemos 
hecho está bien. 

A partir de la sencilla estructura de una postal en blanco, podíamos hacer uso de 
técnicas como el collage, la escritura automática, el cadáver exquisito, para que la seda de 
nuestros hilos fuera capaz de transmitir las vibraciones emitidas desde donde estábamos, más 
allá de juicios estéticos estrechos sobre lo bonito y lo feo. La postal era también un modo de 

7 Para profundizar sobre la práctica artística de Ray Johnson y su New York Correspondence School: 
http://www.rayjohnsonestate.com. Sobre arte postal en castellano, consúltese la página web de la 
Factoría Merz Mail: https://www.merzmail.net

http://www.rayjohnsonestate.com/
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activar diálogos imprevistos entre el dentro y el afuera: un modo de tender hilos entre los 
destinatarios, elegidos cuidadosamente por las propias chicas o al azar; conversaciones de ida y
vuelta sobre las que luego sostenerse y caminar, aunque fuera un poco.

Lo que sigue es una crónica impresionista de lo que sucedió. De todo lo que no logramos y de 
lo que sí. Si algo determina la salud mental es el secreto y el estigma que la rodea: el muro 
que habita en nuestras cabezas y que es el más difícil de derribar. Por eso ni los nombres ni los
lugares aquí mencionados son reales, muchos datos están omitidos o desplazados, hay saltos 
adelante y hacia atrás. Es el modo que hemos encontrado de acercarnos a los detalles sin 
traicionar a nadie.

Entre mundos
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Diario de bitácora

Personajes:
Nosotras, las extranjeras. Tres, más la Madrina
La vocista y los performers. Tres en total. Artistas
La coordinadora, dos maestras titulares, cuatro maestras en prácticas, cuatro enfermeros, un 
psicólogo titular, tres psicólogos en prácticas, una psiquiatra en programa de intercambio
Un grupo variable de quince niñas entre los 7 y los 13 años. Dos niños de  11 años.
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Espacio: un aula de 3 metros cuadrados en el Hospital Público San Juan de los Martirios. El 
aula da a una segunda sala, más amplia, con un gran ventanal, que hace de distribuidor. Afuera,
un patio, desde el que se pueden avistar otros pabellones: son las habitaciones de las internas.
En el otro extremo, las consultas médicas. En el lateral, una última puerta, desde la que se 
accede a un descansillo y un largo pasillo. Es la planta baja del hospital, donde están las 
consultas externas y el hospital de día. En la puerta del hospital hay una fuente.

Tiempo: 2 meses a.C (es decir, antes del confinamiento. El Covid-19 ya estaba entre nosotras 
pero no lo sabíamos)

Desarrollo

Año 27 a.C. Estuve aquí. Fue solo un día, pero la psiquiatra me enseñó tres cajas de pastillas 
que debería tomar. Bastó para saber que, si no reaccionaba, tendría que entregar mi libertad.
Afortunadamente, encontré las fuerzas que necesitaba para resucitar de mí misma. Me libré y
no tuve que volver. Otras no tienen tanta suerte.

Semana 8 a.C. Una sala pequeña, muchos adultos, igualan en número a las niñas. Antes de 
empezar, nos saluda el psicólogo: le decimos que sería bueno hablar, por si nos puede dar 
algunas pautas. Sonríe, hace un gesto que parece decir: "no tengo tiempo". Añade: "aquí tenéis 
de todo” y empieza la ristra de patologías, haciéndonos indicaciones con el dedo de a quién 
corresponde qué. Cerramos los oídos como quien cierra los párpados: que nada entre.

Sentadas en círculo, niñas y mayores, abrimos el cofre que hemos traído. Cada día vendrá con 
algo diferente y pasará de mano en mano. Pequeño ritual de comienzo. Esta vez hay amuletos,
lápices de colores, tijera y pegamento, muchas revistas de papel satinado, postales en blanco, 
atrapasueños. Atención máxima. Un cosquilleo y una sonrisa recorre la sala. Hay también 
postales escritas para ellas.
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Amy habla sin parar. Es chiquitita, temblorosa, risueña. Busca una y otra vez el contacto y la 
mirada de aprobación del adulto. En un momento, quiere contar un chiste: "¿qué le dice el 
cacao a la leche? ¡Échame un polvo que estoy calentita!". Las maestras se sonrojan, cambian 
de tema. Una niña más mayor dice: "ese chiste lo ha visto en youtube". "No", niega ella 
rotundamente.

Algunas niñas no conocen lo que es una postal. Les fascina poner el sello, decorarlo. 
Preguntan con maravilla: “¿de verdad le llegará a la persona que quiero? Vive muy lejos”. Y 
nos indica un lugar a apenas doce kilómetros de donde estamos. Nos reímos cómplices. “Sí, 
llegará”.

Rodrigo escribe: "echo de menos a mi hermano", pero luego lo tapa con papeles. Está por un 
ingreso breve. Miguel, que viene también como Rodrigo, hace un dibujo muy preciso, que luego
va tiñendo de color con pegatinas, meticulosamente. Le cuesta pegar los trozos recortados y 
no parece disfrutar mucho. “Me ha salido mal, como siempre”. Celia escoge un fondo ya 
hecho y corta encima una figura femenina de espaldas. Dirige su postal a sí misma: "Querida yo,
eres una persona maravillosa".

Carla, a su lado, hace postales a sus amigas. Está muy ilusionada con poder enviárselas. Ainara, 
un poco más lejos, corta minuciosamente tiras de color y hace un estampado rayado.

Amy no deja de parlotear, pero también de temblar mientras trabaja. "Quiero hacer un arcoiris",
declara al principio. Va pegando pegatinas de colores, pero duda mucho. Las pega y las quita. 
Sus manos le tiemblan tanto que tiene verdaderas dificultades para cortar y pegar. Me mira, la 
animo con la mirada a continuar, trato de transmitirle con los ojos todo el calor y el aliento del
que soy capaz. "Lo importante no es crecer, sino olvidar", dice. Cuando recogemos, casi todos 
han hecho una postal.

En la ronda de palabras finales, se oye: arcoiris, ilusión, cariño, paz. Amy, que eligió arcoiris, 
añade al final "olvido".
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Año 5 a.C. Cuando mi hija tenía dos años se puso muy malita y tuvo que ingresar en este 
hospital. Durante tres semanas, todos los días, salíamos al patio a buscar aventuras. Así 
conocimos a los gatos del párking. Y nos hicimos amigas de una chica que se sentaba todas 
las tardes a mirar por la ventana. No sé cómo la vimos por primera vez, pero enseguida mi 
hija se puso a saludarla. Y así todos los días siguientes. Nunca hablamos, pero nos ponía 
contentas vernos desde la distancia. Un día ya no estaba. Nos alegramos y pensamos que en
poco tiempo nosotras nos iríamos también.

Semana 7 a.C. Hoy el grupo es pequeño: ha habido altas y también recaídas. Nos reciben con 
alegría y nos preguntan juguetonas ¿os acordáis de nuestros nombres? Ya saben a lo que 
venimos y nos hacen saber que les gusta.

Arrancamos con un "parte metereológico": ¿qué tiempo hace hoy por nuestros adentros? Una a
una van hablando y descubrimos que hay muchas nubes y lluvia. Hay un sol que más que 
brillar parece pedir que otros soles le den calor. Hay sorpresa y emoción cuando al meter la 
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mano en el cofre salen cámaras grandes. Se incorporan al grupo tres jóvenes que vienen de la 
planta de ingresos. Será la primera y única vez. La fuerte medicación es como una persiana 
levantada entre ellas y nosotras. La más mayor tiene trece años.

Jugamos al veo-veo y todas miran hacia el gran ventanal. Será lo que más fotografíen luego, 
junto con algunas flores dibujadas. Carla hace sus propias composiciones con objetos, 
combinando flores con cámaras. Ainara busca una y otra vez los espacios por los que se atisba 
el cielo. Imprimen algunas de sus fotos, componen con ellas sus collages.

La mayoría decide escribir a sus amigas y a su familia. Ainara escribe a su gemela, también 
ingresada, pero separada de ella. Hace tiempo que no se ven. Una de las chicas de planta 
escribe a su madre. Laura escribe a una chica que conoció en planta, cuando estaba ingresada. 
A todas les importa mucho que las postales lleguen a su destino: ¿de verdad que las recibirán?
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Los seis adultos de pie, en un espacio tan pequeño, hacen que las que estemos sentadas, la 
mayoría niñas, nos sintamos muy observadas. Cada tanto se oye un “qué bonito” o una 
instrucción sobre qué hacer. Al salir, hablamos del ambiente de control y desconfianza que 
esta sobrevigilancia genera. “Las cadenas de desconfianza matan la educación”, dirá la 
Madrina. Le preguntamos a la coordinadora si en futuras ocasiones no se puede reducir el 
número de adultos o si no podrán tal vez incorporarse a la dinámica como uno más, en lugar 
de estar de pié observando. Aceptan. Nos llena de elogios: "no os dais cuenta de lo 
extraordinario que es lo que ha pasado. No es fácil que se entusiasmen con algo, siempre están
instaladas en el no sé, no puedo, no soy capaz, en la apatía. Hoy no ha habido nada de eso".

Año 39 a.C. El primer recuerdo que tengo en mi memoria soy yo en una bañerita. Es una 
enfermera la que me baña. Tengo tres años y estoy en este mismo hospital ingresada.
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Semana 6 a.C. Cuando llegamos al aula hay cierto clima de alborozo. Está Celia, están Amy, 
Ainara, Laura, Carla. Ahora sí que nos sabemos los nombres. Hay dos niñas nuevas, muy 
pequeñitas, siete años como mucho. Nos cuentan que no han querido comer en todo el día, 
que han llorado sin parar. Una maestra nos dice: “las compañeras les han dicho que tienen 
suerte, porque ‘hoy vienen las del arte, es el mejor día’”. Carla lleva toda la semana mirando 
el buzón a ver si llega la postal que hizo la semana anterior para su familia. La dirección estaba
incompleta y ahora juntas la completamos ante su mirada impaciente.

El cofre inicia su giro y cada objeto es una fiesta. Viene cargado de todo tipo de objetos 
sonoros poco habituales. Triunfa el micrófono que distorsiona la voz. Al final de la primera 
vuelta, se incorporan las dos pequeñitas. Dicen su nombre con un hilillo de voz: Martina y 
Kumi. Cuesta la vida llamar su atención para que levanten la vista. Martina saca una kalimba 
del cofre, la animamos a tocarla, todas, también sus compañeras. Según va pulsando las teclas,
con mucha dificultad, hay algo que empieza a relajarse en su cuerpo diminuto.

Aparece el psicólogo para supervisarnos y se apresuran a enseñarle el micrófono distorsionador.
“Mira, como las voces que tú oyes”, le dice a Laura. Pienso que es feo que exponga algo tan 
íntimo ante todas: como un modo de afirmar ante nosotras que él sabe lo que de verdad 
sucede con todas y cada una.

Iniciamos un recorrido. El punto de partida es el patio. Me doy cuenta que es la primera vez 
que estoy allí. Tienen un pequeño huerto, carteles coloridos con los nombres de las diferentes
plantas, maderas pintadas en la valla del fondo. Es un lugar hermoso.

Repartimos mochilas invisibles. La mitad del grupo se venda los ojos, mientras la otra mitad 
hace de lazarillo. Las que están vendadas, tienen el encargo de ir guardando en sus mochilas 
invisibles los sonidos más preciados. Hay risitas y emoción. De repente somos como una nave 
espacial, surcando el espacio hospitalario. Adultas y pequeñas nos sumamos gustosas al juego, 
nadie corrige a nadie, todas nos dejamos llevar. Solo Amy se asusta con la oscuridad. “Tengo la
sensación de que me voy a caer por una escalera”, dice. La imagen de la escalera se repite en 
ella durante toda la sesión. Pero es valiente. Cada poco se quita la venda, para mirar alrededor,
para mirarnos, para asegurarse que todo está bien. Una y otra vez, aprieta mi mano y se vuelve
a vendar los ojos.  

Pasamos por la lavandería y por un momento se interrumpe el sonido atronador del pasillo, 
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que es el lugar de circulación de todo el que entra y sale del hospital, la artería de conexión 
con la calle. Solo el sonido sincopado de la maquinaria rompe el silencio. El grupo empieza a 
afinar el oído, a tomar más conciencia de los sonidos que nos rodean. Vivimos un momento de
intensidad parecida al entrar en la capilla, invadidas por el incienso. También al salir del 
edificio. El agua de la pequeña fuente de la entrada se convierte en arrollo, en cascada. Somos
agua. Al volver a entrar, la bruma sonora estridente del pasillo se hace casi insoportable.

Reunidas otra vez en el aula, revisamos los sonidos que cada una ha guardado en su “mochila 
invisible”. Muchos son del pasillo: pasos, la fricción con el papel de la pared al pasar, zapatos 
de tacón, un niño que llora. Después de una pausa, salimos otra vez, esta vez con grabadora, a
recoger esos mismos sonidos.

Las niñas van encantadas con los micrófonos profesionales y los cascos puestos. El grupo de 
las mayores se mueve en pandilla: cuando una descubre un sonido, todas corren juntas hacia 
él. Carla comenta cosas cual reportera: nombres de amigas que nos cruzamos, el 
extrañamiento de las miradas y también su complicidad con las otras del grupo. Se repiten “te 
quiero” unas a otras, como un mantra, un pacto de fidelidad, una señal de alegría. 

[        Escucha el audio SOMOS REPORTERAS        ]

Las pequeñas van de otra manera, cada una a su ritmo. Kumi parece necesitar ruido todo el 
rato en su micro: a veces lo golpea contra la pared o le da toquecitos rítmicos con la mano. 
Amy graba un mensaje secreto: un consejo de supervivencia para las niñas del futuro.

De regreso, haciendo postales, por fin salimos de lo figurativo. Hasta Kumi, que empieza 
pintando unas esmeradas flores, se explaya en los mil azules del cielo y añade a las flores 
unas tierras marrones movedizas. En el dibujo arcoiris de Amy, aparece de golpe el color negro.
Nos habla de esa escalera por la que teme caer cuando todo está oscuro.

[        Esucha el audio   G  OLPEA MATERIAS          ]

https://drive.google.com/file/d/1cCp6frNEsF7Ubk-SXnNUrwF8knw4hinL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1cCp6frNEsF7Ubk-SXnNUrwF8knw4hinL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1NrxmoFQtW-vxaRZZPQuMun8p-_Ztdd0z/view?usp=drive_link
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Ese día todas se apresuran a poner direcciones en sus postales. Quieren que, sea como sea, 
lleguen a sus destinatarios. Ainara se la manda de nuevo a su hermana gemela. Laura a una 
amiga, Carla a su familia. Celia se la dedica a las profes: nos enteramos que esa semana le 
darán el alta. Yo le dedico una postal a las más pequeñas. La coordinadora nos dedica una a 
nosotras.

Cerramos grabando una ronda de palabras. Las miradas están iluminadas. Aplaudimos. Cuando 
miro la hora, me doy cuenta que nos han dejado media hora más de margen. Estamos 
abriendo dentro, me digo.

Año 42 a.C. La escalera. Me acerco. Es mecánica. Pongo el pie sabiendo que me voy a caer. 
Toda la pendiente me atrapa. Me agarro fuerte al pasamanos. Atravieso el miedo cerrando 
los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, estoy tranquilamente de pié, montada en la escalera. 
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Tenía dos años cuando me caí por una escalera mecánica. El día que lo recordé, dejé de 
tener vértigo.

Semana 5 a.C. Esta mañana, muy temprano, ha llegado una postal al aula. Es para todas las 
niñas. Se la manda la vocista, que visitará más tarde el taller para guiar una sesión de canto. 
Les pide que se fijen, a lo largo del día, en qué lugares del cuerpo sienten frío.

A las 11:15, mientras las muchachas salen a jugar al patio, cambiamos el espacio de cabo a 
rabo: sillas y mesas fuera, persiana entornada, un pequeño flexo en un rincón, cojines en el 
suelo, una luz suave de fondo.

Al entrar, hay miradas de sorpresa. Todas se sientan en un círculo. Les pedimos que cuenten 
para Manu, que ha llegado hoy nueva, qué hacemos aquí. “Manualidades”, dice Carla. 
“Cartas”, completan Amy y Ainara. Hacemos una ronda rápida de partes metereológicos y 
abundan las tormentas y las nubes.
 
El cofre gira y esta vez solo hay saquitos de tela estampada rellenos de arroz: uno para cada 
una.
 
Nos ponemos de pie y comenzamos. La vocista les lleva sabiamente por un camino de 
conexión con el cuerpo. Ocupar el espacio, masajearse, respirar, buscar los lugares de frío, 
llevar calor… Cuando les repartimos los saquitos, después de pasarlos por el microondas, hay 
exclamaciones: “¡qué calientes!”. Las más pequeñas se entregan al viaje, dubitativas pero 
dejándose llevar. Sus movimientos son tímidos y chiquitos, pero fluidos. Kumi coge de la mano
intermitente a quien tiene más cerca para darse fuerza: a veces es Carla, a veces Martina. Amy 
da saltitos para sacudir las sensaciones que la recorren. En las mayores hay más incomodidad: 
las manos se retuercen, el cuerpo se resiste a moverse, hay zonas (el vientre, el sexo, el culo) 
que siempre se saltan cuando nos estamos masajeando. El pie zapatea inquieto, los brazos se 
cruzan defendiéndose.
 
La vocista les anima a explorar la voz. El silencio pesa demasiado y las voces, suaves y 
timidísimas, no se animan a levantarlo. La vocista nos ha invitado a participar, pero el espacio 
es tan pequeño que las adultas, sin necesidad de hablarlo, nos hemos echado a un lado para 
dejar espacio a las pequeñas. Sin embargo, ahora, que el espacio no lo ocupan los cuerpos, 
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sino las voces, suelto la mía para ayudar a esas voces pequeñitas, para construir un colchón de
voz que les quite el miedo a caer. Y ahí dejo de ser mera observadora y hay cosas que se me 
empiezan a mover. La Madrina luego dirá que con la voz es imposible mentir. Así es: es tan 
fácil notar los lugares donde el aire no circula, se bloquea, no pasa. Siento como algunas 
resistencias ceden y mi cuerpo se va convirtiendo poco a poco en una gran caja de resonancia, 
donde las voces de todas y la mía danzan juntas y van abriéndose cada vez más espacio. Las 
voces, monocordes, tiemblan. Como si tragaran un grito que no se atreven a soltar. Cuando la 
vocista nos invita a cantar canciones de amor y cuna, trato de reconocer nanas en la voz de las
otras, pero son apenas murmullos: canto íntimo.

La vocista les anima a sentarse, en círculo, muy cerca, y, después, a inclinarse y conectar sus 
cabezas. Todas juntas forman un solo cuerpo, una gran flor. La habitación entera es puro 
trance. A indicación de la vocista, empieza el flujo de palabras: animal, cabeza, culo, hola, 
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adiós, incomodidad. Imposible saber quién dice qué. Es emocionante su compromiso de no 
dejar espacios vacíos. Llega un momento en que la cabeza deja de pensar y aflora lo que hay 
ahí, profundo: oscuridad, miedo, rabia…
 
Se levantan y les invitamos a un ejercicio de escritura automática. Las mayores, tan cohibidas 
con el cuerpo y la voz, ahora son puro torrente escritor. Las pequeñas combinan pequeños 
dibujos con palabras sueltas. Todas las miradas van hacia Amy, que dibuja con furor y pasión 
una gigantesca mancha negra, que tapa una palabra o un nombre que escribió nada más 
empezar. Recuerdo que el día anterior, mientras pintaba, yo les dije: “a veces está bien no 
pensar qué vamos a pintar y dejar que sea la mano la que lo decida”. Ahí ya apareció el primer
negro, todavía pequeño. Hoy el negro lo inunda todo en su hoja.
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Subimos las persianas y les animamos a componer fragmentos de lo que han escrito y dibujado
para hacer su postal. Amy nos mira, parece pedir permiso para seguir con su mancha negra. 
Nadie la corrige o detiene y ella prosigue con extrema dedicación. Quiere usarla para su postal. 
Le ayudo a cortarla, quiere que coincida exactamente con el dorso de la tarjeta. Solo luego, 
cuando decide que las destinatarias de la postal serán su madre y su abuela, añade sobre el 
negro pedacitos de tela estampada con flores, la misma tela de los saquitos que nos dieron 
calor. Es la primera vez que se anima a mandar lo que ha hecho.
 
El tiempo se acaba, pero nadie se quiere ir. Hacemos un círculo para la ronda de palabras. Se 
repiten las de otras veces: arte, paz… Aplaudimos y ahí nos quedamos todas, como tontas, 
quietas, mirándonos. Realmente nadie se quiere ir.
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Intermezzo. Durante toda la duración del taller, las niñas reciben postales de un personaje 
imaginario. Se llama Estrella. Les habla de su vida, del arte postal, les dice que tiene ganas 
de conocerlas. A veces les hace propuestas para el taller. Las niñas nunca pedirán detalles 
de ella: quién es, por qué les escribe. En el año 1 d.C., meses después de que termine el 
taller de arte postal en el aula hospitalaria, otra Estrella, de 14 primaveras, ingresará en una 
unidad psiquiátrica. 

En Wild Seed, una novela de la escritora de ciencia ficción feminista Octavia Butler, las 
personas con una alta sensibilidad viven en algún momento de la adolescencia violentas 
transiciones donde rozan la muerte y la locura. El momento exacto varía en función de la 
persona, pero se sitúa entre los 10 y los 23 años. Quienes sobreviven resultan seres adultos 
poderosos. Pensé en las adolescencias difíciles, como la de Estrella. Cuánto ayudaría 
pensarlas como transiciones

Semana 5 a.C. Hoy visitamos un museo. Paso por el hospital a recoger a las chicas del taller. 
Me doy cuenta que es la primera vez que voy tan temprano. En el aula esperan impacientes 
buena parte de las niñas. Están Joana, Kumi, Martina, Manu... Ainara llega tarde. Su madre se 
despide y le deja a una enfermera una tableta de pastillas. Por primera vez soy consciente de 
que muchas de ellas toman psicofármacos. Laura también llega tarde y dice con una sonrisa 
que casi no le cabe en la cara: "ya estoy de alta". Ha venido solo para no perderse la excursión.
Hay otra chica nueva, Alicia.

No me doy cuenta hasta mucho más tarde que Amy ya no está: le han dado el alta. Pienso en 
ella, en su vitalidad, pero también en ese cuerpo dañado habitado de temblores. Ella quería 
salir pronto. Ojalá ese mundo de fuera sea amable con ella, sepa sostenerla.

En un clima de euforia nos despedimos de Ángel, el psicólogo, que se disculpa por no poder 
acompañarnos. La numerosísima expedición cuenta además de las docentes con las 
enfermeras al completo y tres psicólogas en prácticas, que no abrirán la boca en todo el 
recorrido.

Nos reciben con alegría en la plaza de entrada al museo. Hay abrazos e intercambios de 
sonrisas. Aparecen dos performers que, en completo silencio, colocan a todo el grupo en línea.
Solo con gestos, nos cuentan que vamos a hacer una película dentro del museo, con una 
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cámara invisible. Nuestras manos marcarán los planos de la película y con una palmada 
podremos pasarnos la cámara de unas a otras. Es importante que todo el equipo esté muy 
atento.

Entramos en el museo y empezamos el recorrido, con una mezcla de escepticismo y 
curiosidad. Los primeros planos los hacen los performers, y enmarcan algunas grietas en las 
paredes del edificio. A los adultos les cuesta jugar y se convierten enseguida en un elemento 
de disipación, más que de concentración. En cambio, las chicas tienen los ojos y cada uno de 
sus poros muy abiertos. La primera sala a la que entramos es un espacio amplio con bloques 
gigantescos de metal oxidado. Un audio acompaña los planos que van apareciendo entre 
nuestras manos, resaltando manchas y rugosidades en la superficie de los bloques. Manu 
recibe la cámara invisible de uno de los performers, pero el rostro y el cuerpo se le encoge. Se
coloca frente al gran bloque metálico e intenta elevar las manos con un gesto de sufrimiento 
extremo. A pesar del sobreesfuerzo que le supone, hace un plano minúsculo antes de pasar la 
cámara invisible a otra compañera. Después me contará que le da mucha grima el metal y el 
óxido. Todas las chavalas acaban haciendo un plano, parece que empiezan poco a poco a 
entrar en la práctica. También invitan a algunas adultas.
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Salimos al jardín y aprovechamos para hacer la pausa del desayuno. Los ritmos de las comidas 
están muy regulados y no nos podemos saltar ese descanso. Es también el momento de ir al 
baño, algo que las chicas hacen acompañadas. Las adultas deben supervisar ese momento 
íntimo y son las únicas autorizadas para tirar de la cadena.

Después de este ritual, que vuelve a colocar la enfermedad y el diagnóstico en el centro, 
retomamos el paseo por un largo pasillo. En lo alto, hay dispuestas esculturas de cabezas con 
el rostro contorsionado. Con un micrófono de juguete, los performers le ponen voz a las dos 
primeras y enseguida pasan el micro a las chicas para que repitan el gesto. Ainara no logra sacar
un sonido audible de sus labios. Otras sí. De hecho, se van animando. Las risas se sueltan y se 
las vez más imaginativas de repente.

Después de algunas paradas más y un baile de cierre, nos vamos en búsqueda de un lugar 
tranquilo para hacer postales que enviar desde el museo. Aprovechamos el trayecto para seguir
jugando con la cámara invisible. Somos nosotras las que empezamos a crear planos, pero en 
esta ocasión las propias niñas piden la vez para continuar el juego. Van buscando ávidas 
detalles en el espacio que enmarcar con sus manos chiquitas. “La rebelión consiste en mirar 
una rosa hasta pulverizarse los ojos”, escribió Pizarnik.

Manu tiene fobia a los ascensores. También al abrigo que lleva, al rosa y a muchas partes de su
cuerpo. Le proponemos no coger el ascensor y subir juntas por la escalera. Apartadas del gran 
grupo, el ascenso se convierte en un momento íntimo donde compartir pequeñas confesiones. 
Me doy cuenta que mientras las maestras utilizan siempre la versión extendida femenina de su 
nombre, Manu insiste en nombrarse y firmar con su diminutivo neutro.

Improvisamos un lugar de picnic en una galería luminosa de la tercera planta. Desplegamos una
tela, cojines, postales en blanco, tijeras, pegamento y fotografías de algunas de las obras que 
hemos visto. Las más atrevidas son las pequeñas, que se lanzan a recortar e intervenir las 
reproducciones de obras de arte. Ya conocen la dinámica del taller y traen pensado a quién 
quieren dirigir su postal. Todas lo harán a amigas. Manu escribe a Pedrito: "es mi primo, me 
hecha mucho de menos, vamos al mismo colegio". Es la primera referencia que aparece en 
todo este tiempo a los colegios donde estudiaban antes de ingresar en el hospital.

Hoy se despide Laura y también es el último día de Joana: esta semana le dan el alta, quizá 
también a Ainara. Nos despedimos de ellas, se van con sus postales. Manu dice con tristeza: 
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"nos vamos a quedar solas". Ella también quiere salir ya. Entre ellas hablan de las otras chicas 
que quizá se incorporen al hospital de día: son chicas que están aún en fase de ingreso y no 
pueden comunicar con nadie. Lo antes innombrable, el espacio de encierro hospitalario, va 
apareciendo muy lentamente en el taller. Laura valora: "no, Julia aún está con sonda, le 
quedan un par de semanas antes de salir". Se conocen ya los tratamientos, las fases que tiene 
que recorrer cada una. Este es el tabú permanente de nuestro taller, oculto tras las sonrisas. 
Nunca nos han querido hablar mucho de esta otra realidad. Nosotras no hemos preguntado 
tampoco. No estamos ahí para eso.

La sensación, después del paseo en el museo, es ambivalente. Sentimos que nuestro "taller 
postal" está en un espacio de umbral, ese centro de día que es lugar de tránsito entre el 
encierro y el afuera, por el que van pasando las niñas y las muchachas. Sentimos la necesidad 
de ir un poco más allá en el proceso de investigación sensible de ese umbral, donde todo 
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sigue tan vigilado: cada ingesta, cada defecación, cada paseo...

Semana 3 a.C. Aún no lo sabemos, pero esta será nuestra última sesión con las niñas del aula 
hospitalaria. Hay ya mucha confianza tejida, con todas las niñas, con el equipo docente y 
sanitario, y creemos que podemos empezar a activar esos hilos que laboriosamente hemos ido
lanzando.

Nos reciben con algarabía y nos presentan a la Doctora García: una psiquiatra que participa de 
un programa de intercambio y nos acompañará durante toda la sesión. En círculo, comentamos
lo que hemos visto en el museo. ¿Qué es lo que más os gustó? ¿Alguna vez visitasteis el 
museo de esta manera? ¿Hay arte en el museo? ¿Y fuera? ¿Qué diferencia hay entre lo que hay
dentro y lo que hay fuera? ¿En qué se nota esa diferencia?
   
Como ya es costumbre en este taller, gira el cofre. Por turnos, van sacando lo que hay dentro. 
Hay objetos de cine, como un estenoscopio o una claqueta. Hay cuatro cámaras. Hay 
fotografías con los diferentes planos cinematográficos. Hay un pendrive con dos pistas de 
audio: la primera es un audio de Estrella, el personaje inventado que les ha hecho llegar 
postales y mensajes sesión a sesión. Ahora les invita a hacer una película del hospital, igual que
la que hicieron en el museo. También les dice que ya tienen su "banda sonora" y les insta a 
escuchar la segunda pista con cascos. Se trata de un paisaje compuesto con los sonidos que 
ellas mismas grabaron hace unas semanas. Lo escuchan con los ojos muy abiertos. En algunas 
partes, se les escapan las risitas cómplices. Se miran unas a otras. Esta banda sonora es solo 
para ellas. Contiene el mensaje que Amy grabó.

[        Escucha el audi  o HAZ TODO BIEN         ]

En el patio, repartimos los roles. Unas harán de camarógrafas, marcando los planos, como 
hicimos en el museo. Otras, con cámaras reales, se encargarán de la foto fija. Hacemos el 
mismo itinerario que recorrimos en su momento con las grabadoras, pero esta vez pasando la 
máquina invisible de planos de unas a otras y atreviéndonos a subir las escaleras, al primer 

https://drive.google.com/file/d/1sPJOt4vHrAPXIAZv7WNcRkhya8LFY0XC/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1sPJOt4vHrAPXIAZv7WNcRkhya8LFY0XC/view?usp=drive_link
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piso. Su mirada se sale ya de lo evidente y buscan las formas de las sombras, los encuadres 
insólitos, la poesía de la luz. El clic de las cámaras de fotos va recogiendo los momentos, que 
luego imprimiremos y será materia de su arte postal.

Mientras componen postales, les lanzamos un reto: ¿os apetecería enviar una postal a vuestras 
clases, las clases en las que estabais antes? Hay quién no, pero la mayoría sí quieren. Hablan 
de lo que echan de menos y de lo que no tanto. Escriben con meticulosidad y emoción 
palabras para sus compañeros. Añaden las direcciones.

Nos despedimos con cariño. En la puerta nos para la coordinadora para decirnos que esas 
postales no pueden salir de ahí. Que no pueden enviarse. Nos hablan de la protección de 
datos. Les enseñamos el proyecto, para que vean que era algo que estaba previsto, un trabajo 
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con las aulas de origen de las niñas, partiendo de postales que ellas escribieran, si querían. Les 
planteamos diferentes estrategias posibles para que en ningún momento se sepa los motivos 
de las hospitalizaciones. El no es rotundo, a pesar del abanico de alternativas que 
presentamos.

Año 38 a.C. Noemí era una niña especial. Se comía la plastilina, aunque ya tenía 8 años. A 
veces también se enfadaba y se subía a la mesa o tiraba todo por los aires, incluida alguna 
silla. Al resto de niños nos daba curiosidad, a veces miedo, pero también nos hacía reír: era 
muy divertida. Cuando estaba contenta parloteaba sin cesar y se le ocurrían los mejores 
juegos. Un día, nos dijeron que se había puesto malita y que estaba hospitalizada. Hasta fin 
de curso dedicamos un día a la semana a escribirle cartas. Recuerdo tratar de imaginarme 
cómo sería su vida en el hospital. Al año siguiente ya no volvió al colegio. Solo de mayor 
supe que Noemí había estado en una unidad psiquiátrica. Los recuerdos se me agolparon en 
la memoria y lamenté que hubiera desaparecido de nuestras vidas.
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Semana 2 a.C. Pasamos toda la semana tratando de negociar alguna propuesta con el equipo 
docente del aula hospitalaria. Como se niegan por completo a cualquier taller en los colegios 
de origen de las niñas, les presentamos una nueva propuesta por escrito. La idea es hacer 
talleres postales con los destinatarios de sus primeras postales: amigas, familiares, el propio 
equipo del aula hospitalaria. Visitamos a la coordinadora y conseguimos un sí, pero enseguida 
nos lo echan para atrás. Proponemos, por fin, hacer una pequeña exposición con algunas de las
postales que se han creado: las que tenemos en fotografías y las que sus autoras no enviaron 
porque prefirieron compartirlas con el grupo. Planteamos que la inauguración sea un momento
de celebración y que las niñas puedan invitar a quien ellas quieran. Nos dicen que sí a la 
exposición, pero con limitaciones: que tendrá que ser en el mismo hospital, en la sala de 
espera de la unidad de psiquiatría. No está claro que las niñas puedan invitar a nadie a la 
inauguración.

Semana 1 a.C. Estamos preparando el taller para montar la exposición con las niñas cuando 
recibimos el anuncio de que se suspende la actividad docente en todos los centros educativos 
por la pandemia del Covid-19. Todas las niñas del Centro de Día ven interrumpido su 
tratamiento. Preguntamos si no se mantiene ninguna actividad on-line y nos dicen que no. 
Querríamos mandar postales a las niñas, decirles que nos acordamos de ellas, que las echamos
de menos, explicarles por qué las postales que hicieron para sus colegios no llegaron a su 
destino, pero nos explican que, por protección de datos, no nos pueden facilitar sus 
direcciones y como el aula está cerrada, tampoco podemos entregarlas en el hospital para que
se encarguen del envío sus maestras.

Semana 14 d.C. Durante el confinamiento hacemos postales para todas. Para Kumi, para Amy, 
para Martina, para Ainara, para Joana, Alicia, Laura, Celia, Manu. Para todas. Montamos collages 
con fotos de los talleres y paisajes oníricos que nos evocan la aventura que vivimos juntas. En 
la semana 14 desde el inicio del confinamiento y de la interrupción abrupta del taller, 
conseguimos una cita en el aula hospitalaria, para recoger el material que allí quedó. Hablamos
de cómo continuar y nos ofrecen hacer charlas de arte online para las niñas del aula. Tenemos
ganas de llorar: el umbral se torna muro. No sin frustración, entregamos las postales que 
hemos escrito para las niñas a la coordinadora. No sabemos si esas postales llegaron a su 
destino. No sabemos si les dieron calor y sostén. Nos preguntamos donde están todas las 
niñas, si estarán bien.
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Epílogo

Esta es la crónica de un viaje en el umbral entre la salud y la enfermedad, entre el adentro de 
la institución y su afuera; de un esfuerzo por hacer pasar toda la vida posible por ese espacio 
de tránsito que es el aula hospitalaria; por conectar, desde la fragilidad, con todas las 
vibraciones que nos hacen seguir latiendo; por llenar de savia y multiplicar los vínculos 
sensibles que nos ligan al mundo y nos sostienen en él.

También es la historia de una derrota. Queríamos tejer hilos maestros y es verdad que 
logramos lanzar algunos hilos, pero no fueron maestros: no tuvieron la resistencia, la 
flexibilidad y el espesor para devenir bastidor, radios y espiral de tela de araña. Justo en el 
momento en que el trabajo empezaba a ganar algo de consistencia, comenzaron a cerrarse 
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puertas. El contexto pandémico puso la guinda y el trabajo de hilado que frágilmente 
habíamos iniciado quedó abruptamente interrumpido.

No obstante, igual que la araña, cuando le rompen la tela, se pone a tejer otra vez, así 
sentimos que quienes compartimos este viaje podemos recomenzar, allá donde estemos: ellas 
y nosotras, con lo poco y lo mucho que aprendimos juntas. Mientras una parte de nosotras no 
haya sido derrotada, y por derrotada queremos decir normalizada, anestesiada, obturada, 
mientras encontremos el modo de conectar con aquello que en las otras no ha sido derrotado
(farmacologizado, adormecido, encapsulado), sacaremos las fuerzas para tejer y retejer los hilos
que sostienen nuestra libre fragilidad –suspendidos sobre el abismo, al abrigo de ramitas de 
árbol o de polvorientas paredes de sótano.

Urano, julio de 2021, año 1 d.C.


