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en el aula de un hospital
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1 El taller de arte postal del que parte este texto se desarrollé en el marco del Programa Una grieta, del
Departamento de Educacion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Gracias a Cristina Gutiérrez
Anderez, por hacerlo posible, llamando a todas las puertas, consiguiendo el apoyo econémico y
haciendo un acompafiamiento sensible que fue tirando pistas como miguitas de pan en el bosque. A su
vez, la apuesta que subyace a este taller y sus reflexiones se inscriben en el espacio de investigacion
Entrar Afuera, animado por Francesco Salvini (Pantxo), Marta Pérez, Carmen Lozano e Irene Newey.
Gracias a les cuatro por su acompafiamiento durante el proceso, sin cuya escucha y alianza esta

experiencia hubiera estado mucho mas limitada.


http://entrarafuera.net/
https://www.museoreinasofia.es/actividades/grieta

La arafa suelta un hilo que flota en el viento hasta que encuentra un punto de anclaje. Es un
hilo de seda proteico que sintetiza ella misma en su abdomen. Caminando sobre ese primer
cabo convertido en puente, suelta un segundo hilo, que deja holgado y colgante. Se balancea
sobre su centro para anclar desde ahi un tercer hilo descendiente, formando una Y griega
suspendida entre ramitas de arbol o paredes oscuras de sotano. A partir de esta estructura
basica, crea un bastidor exterior y un abanico de radios, asegurandose con meticulosidad si son
suficientes y si el espacio que los separa no es excesivo. A continuacion, dispone un nuevo hilo
en espiral desde el centro. Le da con este ultimo gesto resistencia a la tela, habilitandola para
soportar su propio peso y el de eventuales visitantes. Tanto el disefio de bastidor y radios
como esta espiral final permiten el desplazamiento de un punto a otro, pero también traducen
los movimientos que se producen en otros puntos de la tela en vibraciones que la arana
recibe. Es asi como sabe si hay viento o si otro ser vivo ha llegado a la tela: amigo, depredador
o posible presa.

Una vez que la arafia termina este complejo tejido, se toma un descanso. Es entonces
cuando tiende la espiral trampa, mas apretada, sobre la primera. Utiliza para ello un nuevo tipo
de hilo, elastico y pegajoso, en el que quedaran atrapados los pequefios insectos que le sirven
de alimento.

En algunos estudios etologicos, denominan hilos maestros al primer tipo de hilo: el hilo
que hace de sostén, de puente, de receptor de lo que sucede en cada punto de la tela desde

otros puntos remotos, tan diferente del hilo pegajoso que sirve para la caza.

Las aulas hospitalarias son unidades escolares ubicadas dentro de un hospital. De acuerdo
con el Portal “Aulas Hospitalarias”, del Ministerio de Educacion, su objetivo es “atender
escolarmente a los nifios hospitalizados, al mismo tiempo que se ayuda a prevenir y evitar la
posible marginacion que, por causa de una enfermedad, puede sufrir el nifio hospitalizado”?.
No son, pues, aulas como las que encontrariamos en un colegio. No solo por su tamafo
reducido y porque en ellas conviven nifios y nifas de diferentes edades, sino porque quienes
asisten a ellas estan en tratamiento medico, ya sea ingresados o asistiendo al hospital de dia.
Lo que prima, entonces, lo que regula el ritmo de las tareas y de las actividades, es el criterio
médico. La gravedad de la enfermedad, su evolucion, la programacion de intervenciones,

tratamientos y citas con especialistas, asi como el diagnostico médico determinan si el nifo o

2 La primera vez que escuchamos hablar de los hilos maestros aracnidos fue de la mano de Nada
Colectivo y su Proyecto Locus, que ellas mismas definen como “un #lugardeseguridad de y para lokes,
lunatikes, majaras, chalades y atolondrades: https://www.instagram.com/proyectolocus/

3 http://www.aulashospitalarias.es/



la nina esta listo para asistir al aula, si es mejor que reciba una visita en su habitacion, o si, por
el contrario, debe descansar de todo asunto escolar. También son motivos médicos los que
dictaminan si recibe el alta hospitalaria definitiva y se incorpora a un colegio alla fuera, ya sea
en su anterior centro escolar o en uno nuevo.

Asi pues, las maestras que trabajan en estas aulas tienen que tener un enfoque flexible,
especialmente atento a las necesidades del nifio o nifa y en constante comunicacion, por un
lado, con el equipo médico del hospital y, por otro, con el colegio de origen, donde se
mantiene el expediente y al que se espera que el estudiante se reincorpore. Todo ello hace de
estas aulas un umbral: esa fina franja que hay que cruzar para pasar de un espacio a otro —de
la cama del hospital al pupitre escolar, del mundo sanitario de dentro, regido por los
diagnosticos y los tratamientos, a la mundanidad abigarrada de fuera, en la que a veces es
dificil sostener la propia fragilidad. Desde este umbral institucional, las maestras mantienen el

hilo que une la escolaridad de los nifios dentro del hospital con la escolaridad (a veces

también con la vida) alla afuera.

El lugar que habito



Tomadas por imagenes aracnidas, pensamos que esos hilos, tejidos desde las aulas
hospitalarias, entre un adentro sanitario y un afuera social, entre un afuera y un adentro
escolar, podrian ser maestros, no solo en el sentido humano, sino también en el sentido
animal: hacer de cabos puente, bastidor, radios y espirales de las vidas de gente pequefa en
un momento de extrema vulnerabilidad; ser hilos que sostengan, que permitan balancearse e ir
de un punto a otro sin caer, recibir las vibraciones que llegan desde puntos lejanos y ser
capaces de leerlas y responder a ellas. ;Qué tendria que pasar en el aula-umbral para que
efectivamente la labor alli desarrollada fuera tejido de este tipo de hilos?, jpara que el hilo
fuera hilo (permitiera unir flexiblemente varios puntos entre si) y para que deviniera maestro
(hilo aracnido, hilo sostén, hilo transmisor)?

Con esta pregunta llegamos al aula de un hospital de alglin punto de nuestra vasta
geografia. No aspirabamos a contestarla: teniamos fantasia, pero no soberbia. Pretendiamos, por
contra, abrir un espacio de exploraciéon junto a estudiantes y maestras que unas y otras

pudieran retomar cuando nosotras nos hubiéramos ido.
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El marco de trabajo seria un taller de arte de una hora y media de duracién una vez a la
semana durante un lapso de tiempo muy breve: apenas un trimestre escolar, un total de 12
sesiones. La perspectiva, no obstante, era poder ampliar el proyecto hasta dos cursos
escolares. Después de valorar las diferentes posibilidades, asi como nuestra propuesta, nos
ubicaron en el aula de la unidad de psiquiatria. Nos advirtieron que el grupo cambiaria, que los
nifos y ninas entrarian y saldrian, en funcion de su estado de salud, de su comportamiento y
de sus altas y bajas hospitalarias.

El contexto no nos era ajeno. Cada una de nosotras teniamos experiencias propias como
ninas y como madres en ese mismo hospital. Sabiamos (sabemos atin mas después de un largo
confinamiento, una pandemia y algun duelo) qué es sentirse fragil, temer a la finitud y a la
catastrofe. También conocemos, por experiencias propias o ajenas, el miedo al estigma, a que
te digan jlocal, que, en el mundo que conocemos, es otro modo de decir: los demas tienen
derecho a decidir por ti, a intervenir tu vida.

Llevabamos en la mochila, ademas, algunos aprendizajes nutridos por la colaboracion
con Entrar Afuera. Entrar Afuera es un grupo de analisis institucional anclado en Madrid, pero
muy vinculado a la experiencia de salud mental de Trieste, heredera de la revuelta psiquiatrica
basagliana®. Merece la pena, para situar mejor lo que contaremos a continuacion, explicar un

poco mas al respecto.

Alla por los afios 60 del siglo pasado, al calor de la atmosfera social del largo ‘68, un grupo
de psiquiatras, sanitarios, locos y activistas nucleados en torno a la figura de Franco Basalia
inauguraron una ruptura radical con la psiquiatria tradicional, primero en la ciudad italiana de
Gorizia y, luego, en Trieste. Denunciaron la funcion violenta de la practica psiquiatrica y de su
institucion central, el manicomio frenolégico, como responsable de la creacion del “loco”
como tal. Distinguiendo entre sufrimiento psiquico temporal, por un lado, e institucionalizacion,
identificada como causa principal de la cronificacion del sufrimiento psiquico, emprendieron un
prolongado proceso de invencion institucional con el objetivo de sostener la fragilidad (mental
y de otro tipo), pero sin ningun tipo de encierro, contencion mecanica ni cosificacion de la
persona: hacerlo desde los territorios y en procedimientos abiertos, transparentes, dialdgicos y

democraticos’. Pusieron el acento una y otra vez en derribar los muros, en convertirlos en

4 En la pagina web de Entrar Afuera (http://entrarafuera.net) hay abundante material en castellano sobre

la experiencia triestina. Para ahondar mas en los planteamientos y practicas de salud mental de Trieste,
consultese también la pagina web de la Conferenza Permanente per la Salute Mentale nel Mondo:
https://www.confbasaglia.org/

5 Véase Francesco Salvini, “Caring Ecologies”, Transversal, abril de 2019:


http://entrarafuera.net/

puertas, convencidos de que detras de los muros (de lo que encierran, lo que callan y lo que

ocultan), nacen los monstruos®.

La aventura

Aunque pudiera parecerlo, la revolucion basagliana no es una historia del pasado: el
sistema de salud territorial (salud en sentido amplio, no solo mental) que existe hoy en Trieste
esta basado en los principios que el impulso desinstitucionalizador materializé. Sus
protagonistas son conscientes de la tendencia inercial de toda institucion a cerrarse sobre si
misma, a reproducir modos de objetualizacion del otro, deshumanizacion y violencia, por lo
que viven la desinstitucionalizacion como un proceso dinamico que es preciso abrir una y otra

vez, en un didlogo intenso con el afuera: con quienes atraviesan periodos de sufrimiento

https://transversal.at/transversal/0318/salvini/en
6 EntrarAfuera, “Detras de los muros nacen los monstruos. La institucion abierta como lucha continua”:
https://entrarafuera.net/2019/04/02/detras-de-los-muros-nacen-los-monstruos-dietro-i-muri-nascono-i-

mostri/



psiquico, con sus familias, con espacios asociativos y comunitarios, con profesionales de otras
disciplinas, con artistas, con maestros, con jardineros, con movimientos sociales y ciudadanos,
con los tejidos vivos de la ciudad. No contentos con mantener vivo el sistema publico con el
que cuentan ni con defenderlo de los nuevos procesos neoliberales de privatizacion que o
amenazan, utilizan su legitimidad para generar intercambios transformadores con otros puntos
de Italia y del mundo.

En nuestros trabajos preparatorios del taller de arte en el aula hospitalaria, tuvimos
ocasion de reunirnos con Giovanna del Giudice, una de las psiquiatras que impulso la
desinstitucionalizacion en Trieste. “Vuestra mayor aportaciéon”, nos dijo entonces, “sera mirar a
esas niNas desde una perspectiva no psiquiatrica”. Guiadas por este consejo, no quisimos
conocer los diagnosticos de las estudiantes con las que estariamos: no por desinteres, sino para
acercarnos a ellas con la mirada fresca, desnuda de etiquetas. Giovanna también advirtio:

“cuando el taller empiece a generar los efectos mas interesantes, os cerraran las puertas”. Nos

hubiera gustado mucho que se equivocara, pero por desgracia, acerto.

Florecer



Como nuestro abdomen no esta dotado de glandulas que sinteticen hilo de seda,
decidimos tomar estrategias del arte postal para fabricar nuestros hilos maestros.

Hace ya ocho décadas que un jovencisimo Ray Johnson, aun estudiante de secundaria,
empez6 a mandar por correo objetos, collages, cartas y postales con mensajes e ilustraciones
tanto a amigos como a desconocidos. Lo que empezd siendo un gesto jugueton se convirtié en
una practica artistica sistematica que tejia red y posicionamientos criticos a escala internacional.

Se suele sefalar 1972 como momento algido del movimiento del arte postal, que huia
de los circuitos comerciales, de la idea de autor, buscaba el encuentro azaroso y los vinculos
que se activan con el ir y venir de sobres y paquetes. El servicio postal permitia saltar todo el
sistema de selecciones, jurados y ventas del mercado del arte; también burlar las fronteras y
las censuras. La Unica restriccion la marcaba la propia oficina de correos y lo que estaba
dispuesta a aceptar como paquete. Lo artistico podia invadirlo todo: los sellos, los sobres, el
dorso de la postal, pero también el anverso, el mismo texto de los mensajes, en forma y
contenido. El valor de la “obra” se media por el impacto en quien la recibia, su capacidad de
con-moverle. Algunas estaban intencionalmente incompletas, invitando a una conversacion, a
seguir activando envios, como aquellas que Ray Johnson mandaba con instrucciones como
“por favor envia a...” o “completa y devuelve, por favor”’,

Desde el espacio umbral del aula hospitalaria, desde la mutabilidad del grupo con el
que trabajariamos, desde las obturaciones que ya empezabamos a intuir, pensamos que el
mail art era exactamente la estrategia que necesitabamos. “Crea una postal para enviarsela a
la persona que tu quieras” era una propuesta sencilla que, en su reiteracion, estaba prefiada
de practica hilandera. Nos permitia, en primer lugar, anclar nuestros hilos: proponer viajes
sensoriales para percibir de otro modo el lugar desde el que escribimos —y por lugar nos
referimos al cuerpo, el propio y el de otras, la voz, los diferentes espacios del hospital, sus
alrededores, los espacios de un museo de arte. Nos permitia estallar, taller a taller, los modos
aprendidos donde no podemos colorear sin salir de la linea, la letra bonita es regular y
caligrafica y siempre buscamos la mirada confirmadora del profesor para saber si lo que hemos
hecho esta bien.

A partir de la sencilla estructura de una postal en blanco, podiamos hacer uso de
técnicas como el collage, \a escritura automatica, el cadaver exquisito, para que la seda de
nuestros hilos fuera capaz de transmitir las vibraciones emitidas desde donde estdbamos, mas

alla de juicios estéticos estrechos sobre lo bonito y lo feo. La postal era también un modo de

7 Para profundizar sobre la practica artistica de Ray Johnson y su New York Correspondence School:

http://www.rayjohnsonestate.com. Sobre arte postal en castellano, consultese la pagina web de la

Factoria Merz Mail: https://www.merzmail.net


http://www.rayjohnsonestate.com/
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activar dialogos imprevistos entre el dentro y el afuera: un modo de tender hilos entre los
destinatarios, elegidos cuidadosamente por las propias chicas o al azar; conversaciones de ida y

vuelta sobre las que luego sostenerse y caminar, aunque fuera un poco.

Lo que sigue es una cronica impresionista de lo que sucedié. De todo lo que no logramos y de
lo que si. Si algo determina la salud mental es el secreto y el estigma que la rodea: el muro
gue habita en nuestras cabezas y que es el mas dificil de derribar. Por eso ni los nombres ni los
lugares aqui mencionados son reales, muchos datos estan omitidos o desplazados, hay saltos
adelante y hacia atras. Es el modo que hemos encontrado de acercarnos a los detalles sin

traicionar a nadie.

Entre mundos



Diario de bitacora

Personajes:

Nosotras, las extranjeras. Tres, mas la Madrina

La vocista y los performers. Tres en total. Artistas

La coordinadora, dos maestras titulares, cuatro maestras en practicas, cuatro enfermeros, un
psicologo titular, tres psicologos en practicas, una psiquiatra en programa de intercambio

Un grupo variable de quince nifias entre los 7 y los 13 afios. Dos ninos de 11 afos.



Espacio: un aula de 3 metros cuadrados en el Hospital Publico San Juan de los Martirios. El
aula da a una segunda sala, mas amplia, con un gran ventanal, que hace de distribuidor. Afuera,
un patio, desde el que se pueden avistar otros pabellones: son las habitaciones de las internas.
En el otro extremo, las consultas médicas. En el lateral, una ultima puerta, desde la que se
accede a un descansillo y un largo pasillo. Es la planta baja del hospital, donde estan las

consultas externas y el hospital de dia. En la puerta del hospital hay una fuente.

Tiempo: 2 meses a.C (es decir, antes del confinamiento. El Covid-19 ya estaba entre nosotras

pero no lo sabiamos)

Desarrollo

Ano 27 a.C. Estuve aqui. Fue solo un dia, pero la psiquiatra me enserio tres cajas de pastillas
que deberia tomar. Basto para saber que, si no reaccionaba, tendria que entregar mi libertad.
Afortunadamente, encontré las fuerzas que necesitaba para resucitar de mi misma. Me libre y

no tuve que volver. Otras no tienen tanta suerte.

Semana 8 a.C. Una sala pequefia, muchos adultos, igualan en nimero a las nifias. Antes de
empezar, nos saluda el psicologo: le decimos que seria bueno hablar, por si nos puede dar
algunas pautas. Sonrie, hace un gesto que parece decir: "no tengo tiempo". Afade: "aqui tenéis
de todo” y empieza la ristra de patologias, haciéndonos indicaciones con el dedo de a quién

corresponde qué. Cerramos los oidos como quien cierra los parpados: que nada entre.

Sentadas en circulo, nifias y mayores, abrimos el cofre que hemos traido. Cada dia vendra con
algo diferente y pasara de mano en mano. Pequefio ritual de comienzo. Esta vez hay amuletos,
lapices de colores, tijera y pegamento, muchas revistas de papel satinado, postales en blanco,
atrapasuenios. Atencion maxima. Un cosquilleo y una sonrisa recorre la sala. Hay tambien

postales escritas para ellas.



Amy habla sin parar. Es chiquitita, temblorosa, risuefia. Busca una y otra vez el contacto y la
mirada de aprobacion del adulto. En un momento, quiere contar un chiste: ";qué le dice el

cacao a la leche? jEchame un polvo que estoy calentital”. Las maestras se sonrojan, cambian
de tema. Una nifla mas mayor dice: "ese chiste lo ha visto en youtube". "No", niega ella

rotundamente.

Algunas nifas no conocen lo que es una postal. Les fascina poner el sello, decorarlo.
Preguntan con maravilla: “;de verdad le llegara a la persona que quiero? Vive muy lejos”. Y
nos indica un lugar a apenas doce kilometros de donde estamos. Nos reimos complices. “Si,

legara”.

Rodrigo escribe: "echo de menos a mi hermano”, pero luego lo tapa con papeles. Esta por un
ingreso breve. Miguel, que viene también como Rodrigo, hace un dibujo muy preciso, que luego
va tifiendo de color con pegatinas, meticulosamente. Le cuesta pegar los trozos recortados y
no parece disfrutar mucho. “Me ha salido mal, como siempre”. Celia escoge un fondo ya
hecho y corta encima una figura femenina de espaldas. Dirige su postal a si misma: "Querida yo,

eres una persona maravillosa".

Carla, a su lado, hace postales a sus amigas. Esta muy ilusionada con poder enviarselas. Ainara,

un poco mas lejos, corta minuciosamente tiras de color y hace un estampado rayado.

Amy no deja de parlotear, pero también de temblar mientras trabaja. "Quiero hacer un arcoiris",
declara al principio. Va pegando pegatinas de colores, pero duda mucho. Las pega y las quita.
Sus manos le tiemblan tanto que tiene verdaderas dificultades para cortar y pegar. Me mira, la
animo con la mirada a continuar, trato de transmitirle con los ojos todo el calor y el aliento del
que soy capaz. "Lo importante no es crecer, sino olvidar", dice. Cuando recogemos, casi todos

han hecho una postal.

En la ronda de palabras finales, se oye: arcoiris, ilusion, carifo, paz. Amy, que eligié arcoiris,

anade al final "olvido".



Ano 5 a.C. Cuando mi hija tenia dos arios se puso muy malita y tuvo que ingresar en este
hospital. Durante tres semanas, todos los dias, saliamos al patio a buscar aventuras. Asi
conocimos a los gatos del parking. Y nos hicimos amigas de una chica que se sentaba todas
las tardes a mirar por la ventana. No sé como la vimos por primera vez, pero enseguida mi
hija se puso a saludarla. Y asi todos los dias siguientes. Nunca hablamos, pero nos ponia
contentas vernos desde la distancia. Un dia ya no estaba. Nos alegramos y pensamos que en

poco tiempo nosotras nos iriamos tambien.

Semana 7 a.C. Hoy el grupo es pequefo: ha habido altas y también recaidas. Nos reciben con
alegria y nos preguntan juguetonas ;os acordais de nuestros nombres? Ya saben a lo que

venimos y nos hacen saber que les gusta.

Arrancamos con un "parte metereolodgico™: ;qué tiempo hace hoy por nuestros adentros? Una a
una van hablando y descubrimos que hay muchas nubes y (luvia. Hay un sol que mas que

brillar parece pedir que otros soles le den calor. Hay sorpresa y emocion cuando al meter la



mano en el cofre salen camaras grandes. Se incorporan al grupo tres jovenes que vienen de la
planta de ingresos. Sera la primera y Unica vez. La fuerte medicacion es como una persiana

levantada entre ellas y nosotras. La mas mayor tiene trece afos.

Jugamos al veo-veo y todas miran hacia el gran ventanal. Sera lo que mas fotografien luego,
junto con algunas flores dibujadas. Carla hace sus propias composiciones con objetos,
combinando flores con camaras. Ainara busca una y otra vez los espacios por los que se atisba

el cielo. Imprimen algunas de sus fotos, componen con ellas sus collages.

La mayoria decide escribir a sus amigas y a su familia. Ainara escribe a su gemela, también
ingresada, pero separada de ella. Hace tiempo que no se ven. Una de las chicas de planta
escribe a su madre. Laura escribe a una chica que conocio en planta, cuando estaba ingresada.

A todas les importa mucho que las postales lleguen a su destino: ;de verdad que las recibiran?



Los seis adultos de pie, en un espacio tan pequefno, hacen que las que estemos sentadas, la
mayoria nifias, nos sintamos muy observadas. Cada tanto se oye un “qué bonito” o una
instruccion sobre qué hacer. Al salir, hablamos del ambiente de control y desconfianza que
esta sobrevigilancia genera. “Las cadenas de desconfianza matan la educacion”, dira la
Madrina. Le preguntamos a la coordinadora si en futuras ocasiones no se puede reducir el
numero de adultos o si no podran tal vez incorporarse a la dindmica como uno mas, en lugar
de estar de pié observando. Aceptan. Nos llena de elogios: "no os dais cuenta de o

extraordinario que es lo que ha pasado. No es facil que se entusiasmen con algo, siempre estan

instaladas en el no sé, no puedo, no soy capaz, en la apatia. Hoy no ha habido nada de eso".

Ano 39 a.C. El primer recuerdo que tengo en mi memoria soy yo en una banerita. Es una

enfermera la que me baria. Tengo tres arios y estoy en este mismo hospital ingresada.



Semana 6 a.C. Cuando llegamos al aula hay cierto clima de alborozo. Esta Celia, estan Amy,
Ainara, Laura, Carla. Ahora si que nos sabemos los nombres. Hay dos nifias nuevas, muy
pequenitas, siete aflos como mucho. Nos cuentan que no han querido comer en todo el dia,
que han lorado sin parar. Una maestra nos dice: “las compaferas les han dicho que tienen
suerte, porque ‘hoy vienen las del arte, es el mejor dia’”. Carla lleva toda la semana mirando
el buzoén a ver si llega la postal que hizo la semana anterior para su familia. La direccion estaba

incompleta y ahora juntas la completamos ante su mirada impaciente.

El cofre inicia su giro y cada objeto es una fiesta. Viene cargado de todo tipo de objetos
sonoros poco habituales. Triunfa el microfono que distorsiona la voz. Al final de la primera
vuelta, se incorporan las dos pequenitas. Dicen su nombre con un hilillo de voz: Martina y
Kumi. Cuesta la vida lamar su atencion para que levanten la vista. Martina saca una kalimba
del cofre, la animamos a tocarla, todas, también sus compaferas. Segun va pulsando las teclas,

con mucha dificultad, hay algo que empieza a relajarse en su cuerpo diminuto.

Aparece el psicologo para supervisarnos y se apresuran a ensefarle el micréfono distorsionador.
“Mira, como las voces que tu oyes”, le dice a Laura. Pienso que es feo que exponga algo tan
intimo ante todas: como un modo de afirmar ante nosotras que él sabe lo que de verdad

sucede con todas y cada una.

Iniciamos un recorrido. El punto de partida es el patio. Me doy cuenta que es la primera vez
que estoy alli. Tienen un pequefio huerto, carteles coloridos con los nombres de las diferentes

plantas, maderas pintadas en la valla del fondo. Es un lugar hermoso.

Repartimos mochilas invisibles. La mitad del grupo se venda los ojos, mientras la otra mitad
hace de lazarillo. Las que estan vendadas, tienen el encargo de ir guardando en sus mochilas
invisibles los sonidos mas preciados. Hay risitas y emocion. De repente somos como una nave
espacial, surcando el espacio hospitalario. Adultas y pequefas nos sumamos gustosas al juego,
nadie corrige a nadie, todas nos dejamos llevar. Solo Amy se asusta con la oscuridad. “Tengo la
sensacion de que me voy a caer por una escalera”, dice. La imagen de la escalera se repite en
ella durante toda la sesion. Pero es valiente. Cada poco se quita la venda, para mirar alrededor,
para mirarnos, para asegurarse que todo esta bien. Una y otra vez, aprieta mi mano y se vuelve

a vendar los ojos.

Pasamos por la lavanderia y por un momento se interrumpe el sonido atronador del pasillo,



que es el lugar de circulacion de todo el que entra y sale del hospital, la arteria de conexion
con la calle. Solo el sonido sincopado de la maquinaria rompe el silencio. El grupo empieza a
afinar el oido, a tomar mas conciencia de los sonidos que nos rodean. Vivimos un momento de
intensidad parecida al entrar en la capilla, invadidas por el incienso. También al salir del
edificio. El agua de la pequena fuente de la entrada se convierte en arrollo, en cascada. Somos

agua. Al volver a entrar, la bruma sonora estridente del pasillo se hace casi insoportable.

Reunidas otra vez en el aula, revisamos los sonidos que cada una ha guardado en su “mochila
invisible”. Muchos son del pasillo: pasos, la friccion con el papel de la pared al pasar, zapatos
de tacon, un nifo que llora. Después de una pausa, salimos otra vez, esta vez con grabadora, a

recoger esos mismos sonidos.

Las nifias van encantadas con los microfonos profesionales y los cascos puestos. El grupo de
las mayores se mueve en pandilla: cuando una descubre un sonido, todas corren juntas hacia
él. Carla comenta cosas cual reportera: nombres de amigas que nos cruzamos, el
extraflamiento de las miradas y también su complicidad con las otras del grupo. Se repiten “te

quiero” unas a otras, como un mantra, un pacto de fidelidad, una sefial de alegria.

[ Escucha el audio SOMOS REPORTERAS ]

Las pequefias van de otra manera, cada una a su ritmo. Kumi parece necesitar ruido todo el
rato en su micro: a veces lo golpea contra la pared o le da toquecitos ritmicos con la mano.

Amy graba un mensaje secreto: un consejo de supervivencia para las nifias del futuro.

De regreso, haciendo postales, por fin salimos de lo figurativo. Hasta Kumi, que empieza
pintando unas esmeradas flores, se explaya en los mil azules del cielo y afade a las flores
unas tierras marrones movedizas. En el dibujo arcoiris de Amy, aparece de golpe el color negro.

Nos habla de esa escalera por la que teme caer cuando todo esta oscuro.

[ Esucha el audio GOLPEA MATERIAS ]



https://drive.google.com/file/d/1cCp6frNEsF7Ubk-SXnNUrwF8knw4hinL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1cCp6frNEsF7Ubk-SXnNUrwF8knw4hinL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1NrxmoFQtW-vxaRZZPQuMun8p-_Ztdd0z/view?usp=drive_link
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Ese dia todas se apresuran a poner direcciones en sus postales. Quieren que, sea como sea,
leguen a sus destinatarios. Ainara se la manda de nuevo a su hermana gemela. Laura a una
amiga, Carla a su familia. Celia se la dedica a las profes: nos enteramos que esa semana le
daran el alta. Yo le dedico una postal a las mas pequenas. La coordinadora nos dedica una a

nosotras.

Cerramos grabando una ronda de palabras. Las miradas estan iluminadas. Aplaudimos. Cuando
miro la hora, me doy cuenta que nos han dejado media hora mas de margen. Estamos

abriendo dentro, me digo.

Afo 42 a.C. La escalera. Me acerco. Es mecdnica. Pongo el pie sabiendo que me voy a caer.
Toda la pendiente me atrapa. Me agarro fuerte al pasamanos. Atravieso el miedo cerrando

los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, estoy tranquilamente de pie, montada en la escalera.



Tenia dos arios cuando me cai por una escalera mecanica. El dia que lo recorde, dejé de

tener vertigo.

Semana 5 a.C. Esta mafiana, muy temprano, ha llegado una postal al aula. Es para todas las
nifAas. Se la manda la vocista, que visitara mas tarde el taller para guiar una sesion de canto.

Les pide que se fijen, a lo largo del dia, en qué lugares del cuerpo sienten frio.

A las 11:15, mientras las muchachas salen a jugar al patio, cambiamos el espacio de cabo a
rabo: sillas y mesas fuera, persiana entornada, un pequefio flexo en un rincén, cojines en el

suelo, una luz suave de fondo.

Al entrar, hay miradas de sorpresa. Todas se sientan en un circulo. Les pedimos que cuenten
para Manu, que ha llegado hoy nueva, qué hacemos aqui. “Manualidades”, dice Carla.
“Cartas”, completan Amy y Ainara. Hacemos una ronda rapida de partes metereoldgicos y

abundan las tormentas y las nubes.

El cofre gira y esta vez solo hay saquitos de tela estampada rellenos de arroz: uno para cada

una.

Nos ponemos de pie y comenzamos. La vocista les lleva sabiamente por un camino de
conexion con el cuerpo. Ocupar el espacio, masajearse, respirar, buscar los lugares de frio,
levar calor... Cuando les repartimos los saquitos, después de pasarlos por el microondas, hay
exclamaciones: “jqué calientes!”. Las mas pequefas se entregan al viaje, dubitativas pero
dejandose llevar. Sus movimientos son timidos y chiquitos, pero fluidos. Kumi coge de la mano
intermitente a quien tiene mas cerca para darse fuerza: a veces es Carla, a veces Martina. Amy
da saltitos para sacudir las sensaciones que la recorren. En las mayores hay mas incomodidad:
las manos se retuercen, el cuerpo se resiste a moverse, hay zonas (el vientre, el sexo, el culo)
que siempre se saltan cuando nos estamos masajeando. El pie zapatea inquieto, los brazos se

cruzan defendiéndose.

La vocista les anima a explorar la voz. El silencio pesa demasiado y las voces, suaves y
timidisimas, no se animan a levantarlo. La vocista nos ha invitado a participar, pero el espacio
es tan pequefio que las adultas, sin necesidad de hablarlo, nos hemos echado a un lado para

dejar espacio a las pequefias. Sin embargo, ahora, que el espacio no lo ocupan los cuerpos,



sino las voces, suelto la mia para ayudar a esas voces pequenitas, para construir un colchén de
voz que les quite el miedo a caer. Y ahi dejo de ser mera observadora y hay cosas que se me
empiezan a mover. La Madrina luego dira que con la voz es imposible mentir. Asi es: es tan
facil notar los lugares donde el aire no circula, se blogquea, no pasa. Siento como algunas
resistencias ceden y mi cuerpo se va convirtiendo poco a poco en una gran caja de resonancia,
donde las voces de todas y la mia danzan juntas y van abriéndose cada vez mas espacio. Las
voces, monocordes, tiemblan. Como si tragaran un grito que no se atreven a soltar. Cuando la
vocista nos invita a cantar canciones de amor y cuna, trato de reconocer nanas en la voz de las

otras, pero son apenas murmullos: canto intimo.
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La vocista les anima a sentarse, en circulo, muy cerca, y, después, a inclinarse y conectar sus
cabezas. Todas juntas forman un solo cuerpo, una gran flor. La habitacion entera es puro

trance. A indicacion de la vocista, empieza el flujo de palabras: animal, cabeza, culo, hola,



adios, incomodidad. Imposible saber quién dice qué. Es emocionante su compromiso de no
dejar espacios vacios. Llega un momento en que la cabeza deja de pensar y aflora lo que hay

ahi, profundo: oscuridad, miedo, rabia...

Se levantan y les invitamos a un ejercicio de escritura automatica. Las mayores, tan cohibidas
con el cuerpo y la voz, ahora son puro torrente escritor. Las pequefias combinan pequefios
dibujos con palabras sueltas. Todas las miradas van hacia Amy, que dibuja con furor y pasion
una gigantesca mancha negra, que tapa una palabra o un nombre que escribid nada mas
empezar. Recuerdo que el dia anterior, mientras pintaba, yo les dije: “a veces esta bien no
pensar qué vamos a pintar y dejar que sea la mano la que lo decida”. Ahi ya aparecio el primer

negro, todavia pequeno. Hoy el negro lo inunda todo en su hoja.




Subimos las persianas y les animamos a componer fragmentos de lo que han escrito y dibujado
para hacer su postal. Amy nos mira, parece pedir permiso para seguir con su mancha negra.
Nadie la corrige o detiene y ella prosigue con extrema dedicacion. Quiere usarla para su postal.
Le ayudo a cortarla, quiere que coincida exactamente con el dorso de la tarjeta. Solo luego,
cuando decide que las destinatarias de la postal seran su madre y su abuela, afade sobre el
negro pedacitos de tela estampada con flores, la misma tela de los saquitos que nos dieron

calor. Es la primera vez que se anima a mandar lo que ha hecho.

El tiempo se acaba, pero nadie se quiere ir. Hacemos un circulo para la ronda de palabras. Se

repiten las de otras veces: arte, paz... Aplaudimos y ahi nos quedamos todas, como tontas,

quietas, mirandonos. Realmente nadie se quiere ir.




Intermezzo. Durante toda la duracion del taller, las nirias reciben postales de un personaje
imaginario. Se llama Estrella. Les habla de su vida, del arte postal, les dice que tiene ganas
de conocerlas. A veces les hace propuestas para el taller. Las nifias nunca pedirdn detalles
de ella: quién es, por que les escribe. En el ario 1 d.C., meses después de que termine el
taller de arte postal en el aula hospitalaria, otra Estrella, de 14 primaveras, ingresara en una

unidad psiquidtrica.

En Wild Seed, una novela de la escritora de ciencia ficcion feminista Octavia Butler, las
personas con una alta sensibilidad viven en algun momento de la adolescencia violentas
transiciones donde rozan la muerte y la locura. El momento exacto varia en funcion de la
persona, pero se situa entre los 10 y los 23 afos. Quienes sobreviven resultan seres adultos
poderosos. Pensé en las adolescencias dificiles, como la de Estrella. Cudanto ayudaria

pensarlas como transiciones

Semana 5 a.C. Hoy visitamos un museo. Paso por el hospital a recoger a las chicas del taller.
Me doy cuenta que es la primera vez que voy tan temprano. En el aula esperan impacientes
buena parte de las nifias. Estan Joana, Kumi, Martina, Manu... Ainara (lega tarde. Su madre se
despide y le deja a una enfermera una tableta de pastillas. Por primera vez soy consciente de
que muchas de ellas toman psicofarmacos. Laura también llega tarde y dice con una sonrisa
que casi no le cabe en la cara: "ya estoy de alta". Ha venido solo para no perderse la excursion.

Hay otra chica nueva, Alicia.

No me doy cuenta hasta mucho mas tarde que Amy ya no esta: le han dado el alta. Pienso en
ella, en su vitalidad, pero también en ese cuerpo dafiado habitado de temblores. Ella queria

salir pronto. Ojala ese mundo de fuera sea amable con ella, sepa sostenerla.

En un clima de euforia nos despedimos de Angel, el psicélogo, que se disculpa por no poder
acompafarnos. La numerosisima expedicion cuenta ademas de las docentes con las
enfermeras al completo y tres psicologas en practicas, que no abriran la boca en todo el

recorrido.

Nos reciben con alegria en la plaza de entrada al museo. Hay abrazos e intercambios de
sonrisas. Aparecen dos performers que, en completo silencio, colocan a todo el grupo en linea.

Solo con gestos, nos cuentan que vamos a hacer una pelicula dentro del museo, con una
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camara invisible. Nuestras manos marcaran los planos de la pelicula y con una palmada
podremos pasarnos la camara de unas a otras. Es importante que todo el equipo esté muy

atento.

Entramos en el museo y empezamos el recorrido, con una mezcla de escepticismo y
curiosidad. Los primeros planos los hacen los performers, y enmarcan algunas grietas en las
paredes del edificio. A los adultos les cuesta jugar y se convierten enseguida en un elemento
de disipacion, mas que de concentracion. En cambio, las chicas tienen los ojos y cada uno de
sus poros muy abiertos. La primera sala a la que entramos es un espacio amplio con bloques
gigantescos de metal oxidado. Un audio acompana los planos que van apareciendo entre
nuestras manos, resaltando manchas y rugosidades en la superficie de los bloques. Manu
recibe la camara invisible de uno de los performers, pero el rostro y el cuerpo se le encoge. Se
coloca frente al gran bloque metalico e intenta elevar las manos con un gesto de sufrimiento
extremo. A pesar del sobreesfuerzo que le supone, hace un plano minusculo antes de pasar la
camara invisible a otra companera. Después me contara que le da mucha grima el metal y el
oxido. Todas las chavalas acaban haciendo un plano, parece que empiezan poco a poco a

entrar en la practica. También invitan a algunas adultas.




Salimos al jardin y aprovechamos para hacer la pausa del desayuno. Los ritmos de las comidas
estan muy regulados y no nos podemos saltar ese descanso. Es también el momento de ir al
bafio, algo que las chicas hacen acompafiadas. Las adultas deben supervisar ese momento

intimo y son las Unicas autorizadas para tirar de la cadena.

Después de este ritual, que vuelve a colocar la enfermedad y el diagnostico en el centro,
retomamos el paseo por un largo pasillo. En lo alto, hay dispuestas esculturas de cabezas con
el rostro contorsionado. Con un micréfono de juguete, los performers le ponen voz a las dos
primeras y enseguida pasan el micro a las chicas para que repitan el gesto. Ainara no logra sacar
un sonido audible de sus labios. Otras si. De hecho, se van animando. Las risas se sueltan y se

las vez mas imaginativas de repente.

Después de algunas paradas mas y un baile de cierre, nos vamos en busqueda de un lugar
tranquilo para hacer postales que enviar desde el museo. Aprovechamos el trayecto para seguir
jugando con la camara invisible. Somos nosotras las que empezamos a crear planos, pero en
esta ocasion las propias nifias piden la vez para continuar el juego. Van buscando avidas
detalles en el espacio que enmarcar con sus manos chiquitas. “La rebelion consiste en mirar

una rosa hasta pulverizarse los o0jos”, escribio Pizarnik.

Manu tiene fobia a los ascensores. También al abrigo que lleva, al rosa y a muchas partes de su
cuerpo. Le proponemos no coger el ascensor y subir juntas por la escalera. Apartadas del gran

grupo, el ascenso se convierte en un momento intimo donde compartir pequefas confesiones.
Me doy cuenta que mientras las maestras utilizan siempre la version extendida femenina de su

nombre, Manu insiste en nombrarse y firmar con su diminutivo neutro.

Improvisamos un lugar de picnic en una galeria luminosa de la tercera planta. Desplegamos una
tela, cojines, postales en blanco, tijeras, pegamento y fotografias de algunas de las obras que
hemos visto. Las mas atrevidas son las pequenas, que se lanzan a recortar e intervenir las
reproducciones de obras de arte. Ya conocen la dinamica del taller y traen pensado a quiéen
quieren dirigir su postal. Todas lo haran a amigas. Manu escribe a Pedrito: "es mi primo, me
hecha mucho de menos, vamos al mismo colegio". Es la primera referencia que aparece en

todo este tiempo a los colegios donde estudiaban antes de ingresar en el hospital.

Hoy se despide Laura y también es el ultimo dia de Joana: esta semana le dan el alta, quiza

también a Ainara. Nos despedimos de ellas, se van con sus postales. Manu dice con tristeza:
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"nos vamos a quedar solas". Ella también quiere salir ya. Entre ellas hablan de las otras chicas
que quiza se incorporen al hospital de dia: son chicas que estan aun en fase de ingreso y no
pueden comunicar con nadie. Lo antes innombrable, el espacio de encierro hospitalario, va
apareciendo muy lentamente en el taller. Laura valora: "no, Julia aun esta con sonda, le
quedan un par de semanas antes de salir". Se conocen ya los tratamientos, las fases que tiene
que recorrer cada una. Este es el tablu permanente de nuestro taller, oculto tras las sonrisas.

Nunca nos han querido hablar mucho de esta otra realidad. Nosotras no hemos preguntado

tampoco. No estamos ahi para eso.

La sensacion, despueés del paseo en el museo, es ambivalente. Sentimos que nuestro "taller
postal" esta en un espacio de umbral, ese centro de dia que es lugar de transito entre el
encierro y el afuera, por el que van pasando las nifias y las muchachas. Sentimos la necesidad

de ir un poco mas alla en el proceso de investigacion sensible de ese umbral, donde todo



sigue tan vigilado: cada ingesta, cada defecacion, cada paseo...

Semana 3 a.C. Aun no lo sabemos, pero esta sera nuestra ultima sesion con las nifias del aula
hospitalaria. Hay ya mucha confianza tejida, con todas las nifas, con el equipo docente y
sanitario, y creemos que podemos empezar a activar esos hilos que laboriosamente hemos ido

lanzando.

Nos reciben con algarabia y nos presentan a la Doctora Garcia: una psiquiatra que participa de
un programa de intercambio y nos acompafara durante toda la sesion. En circulo, comentamos
lo que hemos visto en el museo. ;Qué es lo que mas os gustd? jAlguna vez visitasteis el
museo de esta manera? jHay arte en el museo? ;Y fuera? ;Qué diferencia hay entre lo que hay

dentro y lo que hay fuera? ;En qué se nota esa diferencia?

Como ya es costumbre en este taller, gira el cofre. Por turnos, van sacando lo que hay dentro.
Hay objetos de cine, como un estenoscopio o una claqueta. Hay cuatro camaras. Hay
fotografias con los diferentes planos cinematograficos. Hay un pendrive con dos pistas de
audio: la primera es un audio de Estrella, el personaje inventado que les ha hecho legar
postales y mensajes sesion a sesion. Ahora les invita a hacer una pelicula del hospital, igual que
la que hicieron en el museo. También les dice que ya tienen su "banda sonora" y les insta a
escuchar la segunda pista con cascos. Se trata de un paisaje compuesto con los sonidos que
ellas mismas grabaron hace unas semanas. Lo escuchan con los ojos muy abiertos. En algunas
partes, se les escapan las risitas complices. Se miran unas a otras. Esta banda sonora es solo

para ellas. Contiene el mensaje que Amy grabo.

[ Escucha el audio HAZ TODO BIEN ]

En el patio, repartimos los roles. Unas haran de camarografas, marcando los planos, como
hicimos en el museo. Otras, con camaras reales, se encargaran de la foto fija. Hacemos el
mismo itinerario que recorrimos en su momento con las grabadoras, pero esta vez pasando la

maquina invisible de planos de unas a otras y atreviéndonos a subir las escaleras, al primer


https://drive.google.com/file/d/1sPJOt4vHrAPXIAZv7WNcRkhya8LFY0XC/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1sPJOt4vHrAPXIAZv7WNcRkhya8LFY0XC/view?usp=drive_link

piso. Su mirada se sale ya de lo evidente y buscan las formas de las sombras, los encuadres
insolitos, la poesia de la luz. El clic de las camaras de fotos va recogiendo los momentos, que

luego imprimiremos y sera materia de su arte postal.

Mientras componen postales, les lanzamos un reto: jos apeteceria enviar una postal a vuestras
clases, las clases en las que estabais antes? Hay quién no, pero la mayoria si quieren. Hablan
de lo que echan de menos y de lo que no tanto. Escriben con meticulosidad y emocion

palabras para sus comparneros. Afladen las direcciones.

Nos despedimos con carifio. En la puerta nos para la coordinadora para decirnos que esas
postales no pueden salir de ahi. Que no pueden enviarse. Nos hablan de la proteccion de

datos. Les ensefiamos el proyecto, para que vean que era algo que estaba previsto, un trabajo
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con las aulas de origen de las nifas, partiendo de postales que ellas escribieran, si querian. Les
planteamos diferentes estrategias posibles para que en ningln momento se sepa los motivos

de las hospitalizaciones. El no es rotundo, a pesar del abanico de alternativas que

presentamos.

Afo 38 a.C. Noemi era una nina especial. Se comia la plastilina, aunque ya tenia 8 anos. A
veces también se enfadaba y se subia a la mesa o tiraba todo por los aires, incluida alguna
silla. Al resto de nirios nos daba curiosidad, a veces miedo, pero tambien nos hacia reir: era
muy divertida. Cuando estaba contenta parloteaba sin cesar y se le ocurrian los mejores
juegos. Un dia, nos dijeron que se habia puesto malita y que estaba hospitalizada. Hasta fin
de curso dedicamos un dia a la semana a escribirle cartas. Recuerdo tratar de imaginarme
como seria su vida en el hospital. Al ario siguiente ya no volvio al colegio. Solo de mayor
supe que Noemi habia estado en una unidad psiquidtrica. Los recuerdos se me agolparon en

la memoria y lamenté que hubiera desaparecido de nuestras vidas.



Semana 2 a.C. Pasamos toda la semana tratando de negociar alguna propuesta con el equipo
docente del aula hospitalaria. Como se niegan por completo a cualquier taller en los colegios
de origen de las nifias, les presentamos una nueva propuesta por escrito. La idea es hacer
talleres postales con los destinatarios de sus primeras postales: amigas, familiares, el propio
equipo del aula hospitalaria. Visitamos a la coordinadora y conseguimos un si, pero enseguida
nos lo echan para atras. Proponemos, por fin, hacer una pequeha exposicion con algunas de las
postales que se han creado: las que tenemos en fotografias y las que sus autoras no enviaron
porque prefirieron compartirlas con el grupo. Planteamos que la inauguracion sea un momento
de celebracién y que las nifias puedan invitar a quien ellas quieran. Nos dicen que si a la
exposicion, pero con limitaciones: que tendra que ser en el mismo hospital, en la sala de
espera de la unidad de psiquiatria. No esta claro que las nifas puedan invitar a nadie a la

inauguracion.

Semana 1 a.C. Estamos preparando el taller para montar la exposicion con las nifas cuando
recibimos el anuncio de que se suspende la actividad docente en todos los centros educativos
por la pandemia del Covid-19. Todas las nifias del Centro de Dia ven interrumpido su
tratamiento. Preguntamos si no se mantiene ninguna actividad on-line y nos dicen que no.
Querriamos mandar postales a las nifias, decirles que nos acordamos de ellas, que las echamos
de menos, explicarles por qué las postales que hicieron para sus colegios no llegaron a su
destino, pero nos explican que, por proteccion de datos, no nos pueden facilitar sus
direcciones y como el aula esta cerrada, tampoco podemos entregarlas en el hospital para que

se encarguen del envio sus maestras.

Semana 14 d.C. Durante el confinamiento hacemos postales para todas. Para Kumi, para Amy,
para Martina, para Ainara, para Joana, Alicia, Laura, Celia, Manu. Para todas. Montamos collages
con fotos de los talleres y paisajes oniricos que nos evocan la aventura que vivimos juntas. En
la semana 14 desde el inicio del confinamiento y de la interrupcion abrupta del taller,
conseguimos una cita en el aula hospitalaria, para recoger el material que alli quedo. Hablamos
de codmo continuar y nos ofrecen hacer charlas de arte online para las nifas del aula. Tenemos
ganas de lorar: el umbral se torna muro. No sin frustracion, entregamos las postales que
hemos escrito para las nifas a la coordinadora. No sabemos si esas postales llegaron a su
destino. No sabemos si les dieron calor y sostén. Nos preguntamos donde estan todas las

ninas, si estaran bien.



Epilogo

Esta es la cronica de un viaje en el umbral entre la salud y la enfermedad, entre el adentro de
la institucion y su afuera; de un esfuerzo por hacer pasar toda la vida posible por ese espacio
de transito que es el aula hospitalaria; por conectar, desde la fragilidad, con todas las
vibraciones que nos hacen seguir latiendo; por llenar de savia y multiplicar los vinculos
sensibles que nos ligan al mundo y nos sostienen en él.

También es la historia de una derrota. Queriamos tejer hilos maestros y es verdad que
logramos lanzar algunos hilos, pero no fueron maestros: no tuvieron la resistencia, la
flexibilidad y el espesor para devenir bastidor, radios y espiral de tela de arafa. Justo en el

momento en que el trabajo empezaba a ganar algo de consistencia, comenzaron a cerrarse



puertas. El contexto pandémico puso la guinda y el trabajo de hilado que fragilmente

habiamos iniciado quedd abruptamente interrumpido.

No obstante, igual que la arafia, cuando le rompen la tela, se pone a tejer otra vez, asi
sentimos que quienes compartimos este viaje podemos recomenzar, alla donde estemos: ellas
y nosotras, con lo poco y lo mucho que aprendimos juntas. Mientras una parte de nosotras no
haya sido derrotada, y por derrotada queremos decir normalizada, anestesiada, obturada,
mientras encontremos el modo de conectar con aquello que en las otras no ha sido derrotado
(farmacologizado, adormecido, encapsulado), sacaremos las fuerzas para tejer y retejer los hilos
que sostienen nuestra libre fragilidad —suspendidos sobre el abismo, al abrigo de ramitas de

arbol o de polvorientas paredes de sétano.

Urano, julio de 2021, ario 1 d.C.



